我搭伙过3个女人，发现女人过了55岁还找男人，无非就3个原因

王秀梅走后，这屋子一下子就空了。空得让人心里发慌。

七年，我前前后后搭伙了三个女人，送走了三个。从一开始满怀希望地想找个伴，到最后心灰意冷地总结出她们的“三大定律”，我以为自己把晚年这点事儿给看透了。

我叫周建国，今年六十有三。我以为自己这辈子，不会再为一个女人，像年轻时那样，心里又酸又堵得慌。

可我错了。

直到我亲手把最后一个，也是我曾以为最合适的一个人赶走，独自坐在这空荡荡的客厅里，闻着空气中还没散尽的、她做的饭菜香，我才后知后觉地明白，我那套自以为是的“定律”，可能从头到尾，都是一个天大的笑话。

这事儿，还得从我老伴儿走了那年说起。

第1章 空巢

老伴儿是五年前走的，肝癌，发现的时候已经是晚期。从确诊到人没了，也就半年光景。那半年，家里像是被按下了快进键，兵荒马乱，天昏地暗。等她真的走了，那根紧绷的弦“啪”地一下断了，整个世界又像是被按下了静音键。

儿子周浩在深圳工作，一年到头也回不来几趟。老伴儿的后事是他请了长假回来办的，忙前忙后，人瘦了一大圈。临走前，他坐在我对面的沙发上，眼圈红红的，一个劲儿地嘱咐我：“爸，您得好好吃饭，别凑合。钱不够就跟我说，我给您打。有空多出去走走，找老李头他们下下棋。”

我嘴上“嗯嗯”地应着，心里却空得像个漏风的口袋。

他不懂。这种空，不是钱能填上的，也不是下棋能堵住的。

老伴儿在的时候，我从没觉得这套两室一厅的房子有多大。她爱拾掇，阳台上总有几盆花，红的绿的，看着就热闹。厨房里总有“咕嘟咕嘟”的炖汤声，客厅里总有她一边织毛衣一边看电视剧的絮叨声。我嫌她烦，说她看的那些情情爱爱的电视剧没营养。她就瞪我一眼：“就你有营养，天天看新闻联播，国家大事都让你一个人操心完了。”

现在，这些声音都没了。

我一个人吃饭，常常是早上熬一锅粥，从早喝到晚。菜也懒得做，随便炒个鸡蛋，或者干脆用开水泡点剩饭。屋子懒得收拾，灰尘在阳光下跳舞，我也懒得管。电视打开，新闻联播还是那个点，可再也没人跟我抢遥控器，跟我拌嘴了。

有时候，我能对着墙坐大半天，一句话不说。不是不想说，是不知道跟谁说。拿起手机，翻开通讯录，从头翻到尾，儿子太忙，怕打扰他工作；老伙计们各有各的家，各有各的烦心事。最后，还是把手机默默放下。

那种寂静，是会咬人的。它从四面八方涌过来，钻进你的耳朵，钻进你的骨头缝里，让你觉得自己被这个世界给遗忘了。

有一天晚上，我起夜，迷迷糊糊中感觉胃里绞着疼。我撑着墙走到客厅，想找点热水喝，结果一头栽倒在地板上。冰凉的瓷砖贴着我的脸，我疼得说不出话，只能眼睁睁地看着天花板。那一刻，我心里只有一个念头：完了，要是我今天就这么死在这儿，得等到什么时候才有人发现？是不是得等尸体都臭了，邻居闻到味儿报警？

这个念头让我从骨子里感到一阵寒意。

在医院躺了一个星期，急性肠胃炎。周浩急匆匆地飞了回来，在病床前守了我两天。看着他疲惫不堪的样子，我心里又是心疼又是愧疚。他有自己的家庭，有自己的事业，我不能再成为他的拖累。

出院后，小区里的热心肠王阿姨来看我，旁敲侧击地问我：“老周啊，一个人过日子不是个事儿。你看你，这次多悬啊。就没想过，再找个伴儿？”

说实话，我想过。但“再婚”两个字，太重了。我这把年纪，财产、子女，都是麻烦事。我只是想找个人，能一起吃口热饭，说句热话，生病的时候身边有个人能递杯水，不至于叫天天不应，叫地地不灵。

王阿姨看我没吭声，以为我抹不开面子，就笑着说：“现在不兴那个了，叫‘搭伙过日子’。不领证，就住在一起，互相有个照应。合得来就过，合不来就散，跟年轻人谈恋爱似的，多简单。”

“搭伙过日子”，这五个字像一把钥匙，一下子打开了我心里的那把锁。是啊，不求天长地久，只求当下安稳。这不就是我想要的吗？

就这样，在王阿姨的撮合下，我见到了我的第一个搭伙对象——李琴。

第2章 第一课：免费保姆

李琴比我岁，五十六，退休前是医院的护士长。人长得干净利落，说话也爽快。第一次见面是在公园的茶馆里，王阿姨陪着。李琴穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发盘得一丝不苟，给人的第一印象很好。

“周大哥，我的情况王姐都跟你说了吧？”李琴开门见山，“我老伴儿也走了好几年了，女儿嫁到外地，就我一个人。我也不图啥，就是想找个人，老了能做个伴，说说话。”

她的直接让我很有好感。我也坦诚地说了我的想法：生活费我出，家里的水电煤气物业费都算我的，她不用花一分钱，就当是住在我这里，我们互相照顾。

李琴笑着点点头：“行，就这么说定了。不过周大哥，我这人有点职业病，爱干净，可能有点啰嗦，你别嫌我烦。”

我当时觉得，爱干净是好事啊，啰嗦点证明她关心你，怎么会嫌烦呢？

李琴很快就搬了过来，她东西不多，就两个行李箱。她住次卧，我住主卧。她一来，这个冷清了许久的家，立刻就有了烟火气。

地板被她擦得能照出人影，窗户玻璃亮得像没有一样。阳台上我那些半死不活的花，被她修修剪剪，浇水施肥，不出半个月，居然都重新开了花。最重要的是，厨房又开始飘出香味了。

作为退休护士长，李琴对饮食健康有着近乎偏执的追求。每天三餐，定时定量，少油少盐。早上是杂粮粥、水煮蛋和一小碟凉拌菜。中午两菜一汤，荤素搭配。晚上必定是清淡的汤面或者小米粥。

一开始，我吃得特别香。一个人凑合久了，能天天吃上这样精心准备的饭菜，简直是天大的福气。老伙计们来家里串门，看到屋里窗明几净，饭桌上热气腾腾，都羡慕得不行，一个劲儿地夸我找了个好伴儿。

我也觉得挺满足。李琴把我照顾得无微不至，我的衣服她会按时洗好叠好，我血压高，她每天早晚都催着我量血压，记录下来。家里缺了什么，不用，她早就买好了。我每个月给她三千块钱作为生活费，她都一笔一笔地记在小本子上，月底拿给我看，清清楚楚。

然而，时间长了，问题就慢慢浮现出来了。

李琴的“关心”，渐渐变成了一种无孔不入的“控制”。

我喜欢吃红烧肉，肥而不腻，是老伴儿的拿手菜。有一次我嘴馋，念叨了一句。李琴听到了，第二天就做了。但那肉，是用开水焯过好几遍，一点油星子都没有，用她的话说，叫“健康版红烧肉”。我夹了一块，淡出个鸟来，简直是在吃药。

我跟她商量：“琴啊，偶尔吃一次，放点油和糖没事的。”

她立刻板起脸，像在训斥不听话的病人：“周建国，你都多大年纪了？还跟小孩一样贪嘴！你血压多高自己不知道吗？我这是为你好！”

我被她噎得半天说不出话。

还有，我喜欢晚饭后喝一小杯白酒，活活血，解解乏。这习惯保持了几十年了。李琴来了之后，就把我的酒瓶子全收了起来。我问她，她说：“酒精对心血管的危害有多大，你不知道吗？必须戒了！”

我说我喝得不多，就一小杯。她就把一堆医学杂志上剪下来的文章拍在我面前，全是关于饮酒危害的。那架势，不像是在商量，像是在下达命令。

最让我受不了的，是她开始插手我的钱和我的儿子。

有一次周浩给我打电话，说他公司有个项目，资金周转有点紧张，想先从我这儿拿五万块钱，年底就还我。我寻思着儿子开口，肯定得帮，就答应了。

这事儿被李琴听见了。等我挂了电话，她就坐到我身边，语重心长地说：“建国啊，不是我说你。周浩都多大了，成家立业的人了，怎么还跟个孩子似的，动不动就找家里要钱？你这钱是你的养老本，可不能乱动。你得为自己以后想想，万一生个病什么的，手里没钱怎么办？”

我心里有点不舒服：“他是我儿子，有困难我能不帮吗？再说他是借，又不是不还。”

李琴撇撇嘴：“话是这么说，可这钱借出去，什么时候能还回来就不好说了。现在的年轻人，花钱大手大脚的。你得给他点压力，让他自己去想办法。你不能总这么惯着他。”

她的话，听着好像句句在理，都是为我好，可我听着就那么别扭。这毕竟是我的家事，她一个“搭伙”的，管得是不是太宽了？

那五万块钱，我还是给了周浩。李琴为此跟我冷战了好几天，做的饭菜也愈发清汤寡水，像是故意惩罚我。

压垮我们关系的最后一根稻草，是一件小事。

那天我同学聚会，多喝了几杯，回家晚了点。一进门，就看到李琴黑着脸坐在沙发上。我带着酒气，想跟她解释两句。她却站起来，指着我的鼻子说：“周建国！你看看你现在几点了！一身的酒气！我跟你说了多少遍，不许喝酒，不许喝酒，你怎么就是不听！你是不是觉得我管着你，你烦了？我告诉你，我管你，是看得起你！要不是看你一个人可怜，我至于天天在这儿给你当牛做马吗？”

她的话像一根根针，扎在我心上。“当牛做马”，这个词让我瞬间清醒了。

是啊，她每天做饭、打扫、照顾我，可不就像个保姆吗？而我呢，给她提供住处，给她生活费，不就像个雇主吗？我们之间，除了这些，还剩下什么？

我们没有共同的兴趣爱好，聊不到一块儿去。我看新闻，她看养生堂。我喜欢听京剧，她嫌吵。我们更像是合租的室友，或者说，是一种雇佣关系。她尽职尽责地扮演着“健康管家”和“保姆”的角色，而我，则需要用顺从和听话来支付她的“情感劳动”。

那一刻，我突然觉得很没意思。我找人搭伙，是想找个伴，不是想找个妈，更不是想找个管家。

第二天，我心平气和地跟她谈了。我说：“李琴，我们可能不太合适。你是个好人，把我照顾得很好，但我想要的生活，可能不是这样的。”

李琴愣了一下，随即冷笑一声：“我明白了，你就是嫌我管你管多了，不自由了，是吧？周建国，我算是看透了。你们男人啊，就是想找个不花钱的保姆，伺候你吃，伺候你喝，最好还对你百依百顺，不管你死活。我告诉你，没那么好的事！”

她收拾东西走的那天，没有跟我说一句话。

看着她决绝的背影，我心里五味杂陈。她说错了吗？好像也没全错。我确实是享受了她的照顾。但我想要的，绝不仅仅是这些。

这次经历，让我得出了我的第一个结论：很多过了五十五岁的女人找男人搭伙，其实就是想找个稳定的长期饭票，顺便发挥自己的“余热”，找个人管着，证明自己还有价值。她们需要的不是伴侣，而是一个需要被照顾的“病人”。

第3章 第二课：情绪垃圾桶

送走了李琴，家里又恢复了冷清。但说实话，我反而松了口气。虽然又回到了一个人吃饭的日子，但至少，我想吃红烧肉就能吃，想喝口小酒也没人管了。自由的滋味，还挺不错。

可没过半年，那种深入骨髓的孤独感又卷土重来。尤其是在生病的时候，一个人躺在床上，叫天天不应的无助感，足以摧毁所有的“自由万岁”。

在另一个老同事的介绍下，我认识了张岚。

张岚五十八岁，退休前是小学语文老师，身上有股淡淡的书卷气。她说话温声细语，总是带着微笑，让人感觉很舒服。她的丈夫是病逝的，跟我的情况很像。我们有很多共同话题，从过去的年代，到现在的社会，再到对子女的看法，都能聊到一块儿去。

和李琴的精明干练不同，张岚显得有些不食人间烟火。她不太会做饭，家务也做得马马虎虎。但她会泡一手好茶，会弹点钢琴，还会写几笔毛笔字。

她搬来后，我们的生活方式和跟李琴在一起时截然不同。我们不再是“照顾者”和“被照顾者”的关系。我们更像是精神上的伙伴。我们一起去逛书店，去博物馆，天气好的时候，还一起去郊区爬山。她会给我念她写的诗，我会跟她讲我年轻时在厂里当技术员的趣事。

那段时间，我感觉自己又年轻了。我不再是一个只需要被照顾吃喝拉撒的孤寡老人，我是一个有思想、有情感，能与人交流的男人。

我以为，我终于找到了最理想的搭伙方式——精神上的契合远比物质上的照顾更重要。

然而，我很快就发现，我又错了。

张岚的温柔和善解人意之下，隐藏着一颗极度敏感和脆弱的心。她的前夫，据她所说，是个非常大男子主义的人，对她常有语言暴力。这段婚姻给她留下了很深的创伤。

起初，我只是她的倾听者。她会跟我说起过去的种种委屈，说着说着就泪流满面。我安慰她，开导她，告诉她一切都过去了，以后会好的。

可渐渐地，我发现她需要的不是开导，而是一个可以无限承载她负面情绪的容器。

她几乎每天都要跟我回忆一遍她的过去，那些被她前夫辱骂、贬低的细节，她能翻来覆去地说。有时候，一件鸡毛蒜皮的小事，比如我说话声音大了一点，或者看电视时没有及时回应她，都能触发她的应激反应。

她会突然沉默下来，眼圈发红，幽幽地问我：“建国，你是不是也觉得我很没用？是不是也嫌我烦了？”

我百口莫辩，只能一遍遍地解释，一遍遍地安抚。

她极度缺乏安全感，需要我用持续的、高浓度的关注来证明我对她的在乎。我跟老伙计出去下棋，她会一个小时打三个电话，问我什么时候回来。我儿子给我打电话多聊了几句，她就会旁敲侧击地问，是不是我儿子不喜欢她，想让她走。

最让我感到窒息的，是她试图将我完全改造成她理想中的伴侣，以弥补她过去的遗憾。

我老伴儿的照片一直摆在床头柜上。有一天，张岚小心翼翼地跟我商量：“建国，你看……这照片，能不能先收起来？我看到它，心里总觉得……我们之间隔着一个人。”

我理解她的感受，但心里还是有点不舒服。那是我结发三十多年的妻子，是我孩子的妈。我跟她说：“岚，她是我过去的一部分，你是我现在的生活。这两者不冲突。”

她听了，眼泪就下来了：“我就知道，你心里根本没有我。在你心里，我永远也比不上她。”

无论我怎么解释，她都沉浸在自己的悲伤情绪里。那之后，她变得更加敏感多疑。我的一举一动，在她眼里都可能被解读为“不在乎她”的证据。

家里的气氛变得越来越压抑。我每天回到家，都小心翼翼，生怕哪句话说错，哪个表情不对，又点燃了她的情绪炸药桶。我感觉自己不是在过日子，像是在拆弹。

我开始怀念和李琴在一起的日子。虽然她管得宽，但至少家里是清爽的，生活是有规律的。而现在，我的精神被无休止地消耗着。

终于有一天，我爆发了。

那天我们因为晚饭吃什么起了一点小争执，我说想吃面条，她说想喝粥。本来是件不值一提的小事，她却又扯到了过去：“你总是这样，从来不考虑我的感受。我前夫也是这样，家里什么事都是他说了算，从来不问我的意见……”

她又开始哭哭啼啼。那一刻，我积攒了几个月的疲惫和烦躁，像火山一样喷发了。

我把筷子往桌上一拍，吼道：“够了！张岚！你能不能别总活在过去了？你前夫是你前夫，我是我！我叫周建国！你要是觉得我跟你前夫一样，那你当初为什么要跟我在一起？你到底是想找个伴儿，还是想找个影子，天天陪你演苦情戏？”

我的怒吼让她愣住了。她呆呆地看着我，眼泪挂在脸上，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

说完我就后悔了。我知道我话说重了。但那一刻，我真的受不了了。

那晚，我们分房睡了。第二天早上，我起来的时候，她已经走了。桌上留了一张纸条，上面是她秀丽的字迹：“建国，对不起，也许你说得对，我还没准备好开始新的生活。祝你找到真正适合你的人。”

看着那张纸条，我心里说不出的滋味。我同情她的遭遇，也理解她的脆弱。但我真的没有能力去治愈一个成年人几十年的心理创伤。我只是个想安安稳稳过日子的普通老人，我不是心理医生，也不是救世主。

这次经历，让我得出了我的第二个结论：还有些女人，她们找伴儿，不是为了生活，而是为了疗伤。她们把男人当成一根救命稻草，一个情绪垃圾桶，希望用一段新的感情，去填补旧感情的窟窿。可她们不知道，一个满身是伤的人，是没办法拥抱别人的。

第4章 第三课：儿女的跳板

经历了李琴和张岚，我对“搭伙”这件事，基本上已经不抱什么希望了。我跟自己说，算了吧，周建国，你这辈子就是个孤寡的命，认命吧。

我就这么又单了一年多。直到王秀梅的出现。

王秀梅是楼下棋牌室老板娘介绍的。老板娘说：“老周，这次这个绝对靠谱！人特实在，不作不闹，就想踏踏实实过日子。”

我本来不想去，但架不住老板娘的热情。想着见一面也没什么，就当多个朋友。

王秀梅六十岁整，比我岁。个子不高，微胖，脸上总是带着和气的笑，看着就让人觉得亲切。她以前是国营菜市场的售货员，退休后在家闲着。老伴儿也是前几年走的，有个儿子，在本地工作，结了婚，但还没买房，跟他们小两口一起住在她那套老破小里。

第一次见面，王秀梅就很坦诚：“周大哥，我也不绕弯子。我找人搭伙，想法很简单。第一，一个人太孤单，想找个人说说话。第二，我那房子太小，儿子儿媳住着，我跟他们挤在一起，三代人，生活习惯不一样，矛盾多，我想搬出来住，给年轻人一点空间。”

她的话说得特别实在，没有张岚那些虚头巴脑的文艺腔，也没有李琴那种高高在上的说教感。我一下子就对她产生了好感。

我也把我的想法跟她说了，尤其是前两次失败的经历。我说：“我这人毛病多，抽烟喝酒，还不爱被人管。而且我也不想再当谁的情绪垃圾桶了，就想过几天安生日子。”

王秀梅听完，笑了：“巧了，我也不爱管人。我寻思着，都这把年纪了，谁还没点自己的习惯？只要不伤天害理，碍不着别人，自己怎么舒服怎么来呗。至于情绪，谁还没点情绪？但日子是往前看的，老揪着过去不放，那是跟自己过不去。”

我们一拍即合。

跟王秀梅搭伙，是我最舒心的一段日子。

我们事先约法三章。经济上AA制，我负责房子的所有开销，她负责买菜做饭的费用，谁也不占谁的便宜。生活上互不干涉，我下棋我的，她跳她的广场舞，给彼此留足空间。儿女的事情，各管各的，但可以作为朋友互相出出主意。

王秀梅是个极有生活智慧的女人。她做的饭菜，是那种最家常的，带着“妈妈的味道”。她知道我爱吃红烧肉，就隔三差五做一次，烧得油光锃亮，软糯香甜，但会配上好几个清淡的素菜，跟我说：“解解腻，荤素搭配才健康。”

她从不管我喝酒，但会默默地在我喝酒的时候，给我端上一杯温好的蜂蜜水，说：“喝完酒喝点这个，第二天头不疼。”

她不强迫我改变任何习惯，而是用一种润物细无声的方式，让我的生活变得更健康，更妥帖。

我们之间，有种难得的默契。我一个眼神，她就知道我想喝茶了。她一皱眉，我就知道她可能是腰不舒服了。我们一起买菜，一起散步，一起看电视，会为剧情争论，也会为某个笑话一起哈哈大笑。

家里总是收拾得干干净净，但又不像李琴在时那样，干净得像个样板间，让人拘谨。王秀梅会保留一些“生活气息”，比如我随手放在沙发上的报纸，她会帮我叠好，但不会收走。

我一度以为，我们的日子会就这么一直安稳地过下去。我甚至开始想，要不要跟她去领个证，真正地成为一家人。

然而，平静的日子，被她儿子买房的事情打破了。

她儿子看上了一套新楼盘的房子，首付还差二十万。小两口自己的积蓄，加上她拿出来的养老钱，凑来凑去，还差十万块。

那天晚饭，王秀梅显得心事重重。吃完饭，她犹豫了很久，才开口跟我说：“建国，想跟你商量个事儿。”

“你说。”我心里大概猜到了一些。

“你看，我家那小子，买房还差十万块钱。我想……能不能先从你这儿借一下？就当是我借的。等我那套老房子卖了，或者等他们单位的公积金下来，马上就还你。可以给你写借条，算利息也行。”她看着我，眼神里带着一丝恳求和不安。

听到“借钱”两个字，我心里“咯噔”一下。

前两次失败的经历，像警报器一样在我脑子里嗡嗡作响。李琴对我的钱的控制欲，张岚对我情感的索取，难道到了王秀梅这里，就变成了对我财产的图谋？

她是不是从一开始，就打着这个主意？先用温柔体贴稳住我，取得我的信任，然后就等着她儿子买房这个时机，顺理成章地向我开口？我们之间这种看似和谐的“搭伙”，难道最终的目的，就是为了给她儿子当个跳板？

这个念头一旦冒出来，就疯狂地在我心里滋长。我看着眼前这个曾经让我觉得无比亲切的女人，突然觉得她变得陌生起来。她脸上的笑容，她日常的关心，似乎都成了处心积虑的伪装。

我的心，一下子就冷了。

我沉默了很久，才缓缓开口，声音里不带一丝温度：“秀梅，我们当初说好的，儿女的事情，各管各的。这是你的家事，我一个外人，不好掺和。”

我的话一出口，王秀梅的脸“刷”地一下就白了。她嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。她只是低下头，默默地收拾着碗筷。

那天晚上，我们第一次没有说话。屋子里的空气，降到了冰点。

第二天，她依然像往常一样做好了早饭。我们默默地吃完。她收拾好厨房，然后走进次卧，开始收拾她的东西。

我坐在客厅的沙发上，听着次卧里传来的窸窣声，心乱如麻。我一方面觉得自己的决定是正确的，我不能再上当了，我得守好我的养老钱。另一方面，看着她忙碌的背影，我又觉得心里堵得慌。

她收拾好行李箱，拉到客厅门口，换上鞋。自始至终，没有看我一眼。

就在她拉开门准备走出去的那一刻，我还是没忍住，说了一句：“你……你也是为了这个来的吧？”

我的声音不大，但在这寂静的屋子里，却显得格外刺耳。

王秀梅的身体僵了一下。她慢慢地转过身，看着我。她的眼睛红红的，但眼神却异常平静。

她看了我足足有半分钟，然后，轻轻地说了一句：“周建国，你把人心想得太脏了。”

说完，她拉着箱子，头也不回地走了。门被轻轻地带上，发出“咔哒”一声。

那一刻，我得出了我的第三个，也是我当时认为最根本的结论：女人过了五十五岁，之所以还愿意出来找男人搭伙，前面两个原因都是表象，最核心的，还是为了自己的儿女。她们自己或许别无所求，但她们会把伴侣当成资源，当成可以为自己孩子铺路的跳板。一旦时机成熟，她们就会露出最终的目的。

我以为，我终于看透了这一切。

第5章 迟来的真相

王秀梅走后，我过了几天“清净”日子。

我告诉自己，我做得对。我守住了我的底线，保护了我的财产，避免了重蹈覆辙。我一个人，也挺好。

可这种自我安慰，骗不了我的心。

屋子里到处都是王秀梅的影子。厨房里，她用惯了的围裙还挂在墙上。阳台上，她养的那几盆吊兰绿油油的。我的床头柜上，还放着她给我买的降压药。

我做的饭，难吃得自己都咽不下去。我这才发现，我的胃，早已经被她养刁了。

晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。耳边总能响起她那句“你把人心想得太脏了”。这句话，像一根刺，扎在我心里，拔不出来。

我真的把她想得太脏了吗？还是我只是做了一个理性的、正确的决定？我一遍遍地问自己，却找不到答案。

一个星期后，周浩给我打来了视频电话。他是我唯一的儿子，虽然离得远，但我们每周都会通个话。

“爸，最近怎么样啊？王阿姨呢？”视频里，周浩的声音听起来很正常。

我愣了一下，含糊地说道：“她……她回她儿子家住几天。”我没脸告诉儿子，我又把人给“气”跑了。

周浩“哦”了一声，似乎没察觉到什么异样。他顿了顿，又说：“爸，有件事儿，我不知道该不该跟您说。”

“什么事？吞吞吐吐的。”

“就是……前两天，王阿姨的儿子，叫李明是吧？他给我打了个电话。”

我心里一紧：“他给你打电话干什么？”

周浩挠了挠头，说：“他就是跟我解释一下借钱的事儿。他说，他妈跟他提过，想从您这儿周转一下，但他妈后来又跟他说，这事儿不妥，不能给您添麻烦，让他自己再想别的办法。李明觉得挺不好意思的，怕他妈跟您提了这事儿，让您心里有想法，所以特地打电话跟我解释一下，说他们绝对没有算计您钱的意思。”

周浩继续说道：“李明还说，王阿姨为了给他凑首付，已经把自己那套老房子给挂在中介那卖了。她说那房子本来也是留给儿子的，早给晚给都一样。她还跟李明说，等房子卖了，钱给他们，她就搬到您那一辈子住下了，以后就跟您踏踏实实过日子，再也不分开了。”

“他说……王阿姨那天回家，眼睛都是肿的。他问她怎么了，她什么也不说，就说自己没用，把事情办砸了，让人看轻了。”

周浩的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

原来，她不是来图我的钱。她开口借钱，或许只是一种试探，一种把我们当成“一家人”的试探。她甚至已经为我们的“以后”，做好了所有的打算——卖掉自己的房子，断掉自己的后路，全心全意地跟我过日子。

而我呢？

我用我那套狭隘、自私、充满猜忌的“定律”，给她泼了一盆最冷的冰水。我用最刻薄的语言，侮辱了她最真诚的一片心。

我以为我看透了人性，其实，我只是被自己过去的失败经历蒙蔽了双眼，变成了一个可悲的、只懂得用恶意去揣测别人的懦夫。

“你把人心想得太脏了。”

王秀梅那句话，又在我的耳边响起。这一次，它不再是刺，而是一记响亮的耳光，狠狠地扇在我的脸上。

我挂了电话，坐在沙发上，半天没动。窗外的阳光照进来，很暖，可我却觉得浑身发冷。

我想起了李琴。她那么拼命地管着我，控制着我的生活，是不是因为她当了一辈子护士长，习惯了掌控一切？或者，她只是害怕晚年失控，害怕失去价值感，所以才想用这种方式，牢牢地抓住一个人？她的控制欲背后，是不是一种深深的不安？

我又想起了张岚。她沉溺在过去的伤痛里，把所有的负面情绪都倾倒给我。那是不是因为，她太孤独了，太需要一个人来证明她值得被爱？她的敏感和脆弱，是不是一种绝望的呼救？

最后，我想到了王秀梅。她那么好，那么真诚，却被我伤得那么深。

我搭伙了三个女人，我以为我总结出了她们的三大原因：找个免费保姆，找个情绪垃圾桶，找个为儿女铺路的跳板。

直到这一刻，我才幡然醒悟。

我错了。大错特错。

她们哪有那么复杂？她们想要的，其实和我一样。

她们只是想在晚年，找一个能说上话的人，吃一顿热气腾腾的饭，在生病的时候，身边能有个人递上一杯水，在漫长的、寂静的黑夜里，能听到身边传来另一个人的呼吸声。

她们想要的，无非就是一个“伴”，一个温暖的“家”。

而所谓的“原因”，不过是我这个自私的男人，为自己的失败和狭隘，找的借口罢了。

第6章 番茄鸡蛋汤

想明白这一切后，我做的第一件事，是走进厨房。

我想给自己做一碗番茄鸡蛋汤。

这是最简单的一道家常汤，却是检验一个人是否在用心过日子的标尺。老伴儿在的时候，她做的番茄鸡蛋汤，总是先把番茄用油煸炒出红亮的汤汁，再加水，最后淋上打散的蛋液，出锅前撒上一把翠绿的葱花，酸甜开胃，百吃不厌。

李琴也做过。她严格按照健康食谱，番茄是水煮的，鸡蛋也是直接磕进水里，不放一滴油，寡淡得像药汤。

张岚几乎不做饭，我们在一起的日子，多数是下馆子或者叫外卖。

只有王秀梅，她做的番茄鸡蛋汤，味道和老伴儿做的几乎一模一样。她说，这是她跟她妈学的，最老式的做法，最能吃出番茄的本味。我喝第一口的时候，差点掉下眼泪来。

我手忙脚乱地洗番茄，切块，打鸡蛋。油下锅，我却忘了要烧到多热。番茄下锅，我忘了要炒到什么程度。水加多了，蛋液也倒得太快，结成了一大块一大块的。最后出锅，撒上葱花，看起来倒是有模有样。

我盛了一碗，吹了吹，小心翼翼地喝了一口。

咸了。咸得发苦。

我端着那碗汤，坐在空无一人的餐桌前，眼泪毫无征兆地就掉了下来。我不是在哭那碗汤有多难喝，我是在哭我自己，有多么愚蠢和可笑。

我以为我经历得多，看得透。实际上，我只是一个被孤独吓破了胆，又用层层铠甲把自己包裹起来的胆小鬼。我害怕付出，害怕被伤害，所以就预先给所有人贴上“有所图”的标签，只要她们的行为稍稍触碰到我的“防御机制”，我就立刻把她们推开，然后告诉自己：“看吧，果然不出我所料。”

我用这种方式保护了我的房子，我的存款，却把我晚年最珍贵的东西——一个获得温暖和陪伴的机会，亲手给扔掉了。

我有什么资格去评判她们呢？

李琴也好，张岚也好，王秀梅也好，她们和我一样，都是在人生的暮年，努力寻找着浮木的孤独者。她们或许有这样那样的缺点，有各自不堪的过去，有难以启齿的诉求，但这并不代表她们的心就是肮脏的，她们的动机就是不纯的。

她们只是在用自己笨拙的方式，试图为自己凄冷的晚年，再争取一点点光和热。

而我，却像个冷酷的判官，轻易地就给她们定了罪。

那天下午，我把家里彻彻底底地打扫了一遍。我把李琴留下的那个血压计拿出来，端端正正地摆在桌上。我把张岚送我的那盆文竹，搬到阳光最好的地方。然后，我拿起手机，翻出了王秀梅的电话号码。

我的手指在拨号键上悬了很久，却迟迟没有按下去。

我该说什么？说对不起？说我错了？太苍白了。伤害已经造成，一句轻飘飘的道歉，又有什么用呢？

也许，我该做的，不是去乞求她的原谅，而是先学会，如何与自己和解，如何做一个值得被爱、也懂得如何去爱别人的，真正成熟的老人。

我没有打那个电话。

我开始学着自己做饭。我上网查菜谱，从最简单的学起。番茄鸡蛋汤，我试了七八次，终于做出了差不多的味道。虽然还是比不上王秀梅做的，但至少，能入口了。

我开始主动给周浩打电话，不再只是等他打过来。我跟他聊我的生活，聊我做的菜，聊小区里的新鲜事。我告诉他，不用担心我，我一个人，也能过得很好。

我开始走出家门。我报了社区的老年大学，学书法。在书法班里，我认识了很多新朋友。我们一起练字，一起讨论，下课后还一起去公园溜达。我的生活，渐渐地被新的内容填满了。

我不再感到那么孤独了。因为我开始明白，陪伴，不仅仅是找个人搭伙。把自己的生活过得有滋有味，能与世界产生新的连接，也是一种陪伴。

第7章 一通电话

时间就这么过了三个月。

我的书法练得有模有样，还被老师表扬了好几次。我的厨艺也大有长进，甚至能做几个像样的硬菜了。我每天的生活都安排得满满当当，几乎没有时间去感叹孤独。

但我心里，始终有个角落，是留给王秀梅的。我常常会想起她，想起她和气的笑容，想起她做的饭菜的味道，想起她临走时那句平静却伤人的话。

我欠她一个道歉。这个念头，随着时间的推移，不但没有淡化，反而越来越清晰。

这天，是中秋节。

周浩给我寄来了月饼和茶叶，又打了好几千块钱，让我买点好吃的。书法班放了假，老伙计们也都各自回家团圆了。偌大的城市，又只剩下我一个人。

晚上，我做了四个菜，一个红烧肉，一个清蒸鲈鱼，一个素炒西兰花，还做了一碗番茄鸡蛋汤。我拿出那瓶被李琴藏起来又被我找出来的白酒，给自己倒了一小杯。

菜还是那些菜，酒还是那杯酒。可是一个人的中秋，终究是冷清的。

我吃了几口，就再也吃不下了。看着对面那张空着的椅子，我心里空落落的。如果王秀梅还在，此刻，我们应该正一边看着晚会，一边聊着家长里短吧。她一定会嗔怪我，说我做的红烧肉太油了，但又会忍不住夹上好几块。

我放下筷子，长长地叹了口气。

鬼使神差地，我再次拿起了手机，翻出了那个熟悉的号码。

这一次，我没有犹豫。我按下了拨号键。

电话响了很久，就在我以为没人接，准备挂断的时候，那边传来了王秀梅的声音。

“喂？哪位？”她的声音听起来有些沙哑，带着一丝疲惫。

我的心一下子提到了嗓子眼，准备了一肚子的话，此刻却一个字也说不出来。

“喂？说话呀？不说话我挂了啊。”

“……秀梅，是我。”我终于找回了自己的声音，干巴巴地挤出几个字，“周建国。”

电话那头沉默了。我能听到她那边有电视的声音，很嘈杂。

过了好一会儿，她才开口，语气很平淡：“哦，有事吗？”

“没……没事。”我有些语无伦次，“就是……今天是中秋节，我……我想跟你说声，中秋快乐。”

“嗯，也祝你中秋快乐。”她的声音依旧听不出什么情绪。

又是一阵沉默。我知道，如果我再不说点什么，这通电话可能就这么结束了。

我鼓足了所有的勇气，深吸一口气，说道：“秀梅，那天……是我不对。我混蛋，我小心眼，我把人心想得太坏了。我……我跟你道歉。”

电话那头，还是没有声音。

我急了，继续说道：“这几个月，我想了很多。我想明白了，我以前就是个自私的胆小鬼，我怕这怕那，结果把最好的东西给弄丢了。我……我不是人。”

我说着说着，声音都有些哽咽了。

电话那头，终于传来一声轻轻的叹息。

“都过去了，还提它干嘛。”王秀梅的声音，似乎柔和了一些。

“过不去！”我几乎是喊了出来，“秀梅，我知道我现在说什么都晚了。我也不敢求你原谅，更不敢让你回来。我就是想告诉你，你是个好女人，特别好。是我配不上你。那天我说的那些混账话，你千万别往心里去。你……你现在过得怎么样？”

她又沉默了一会儿，才慢慢地说：“我挺好的。房子卖了，给我儿子付了首付。我现在租了个一居室，离他们不远，平时帮他们带带孩子，也挺充实的。”

“那就好，那就好。”我喃喃地说。

“你呢？”她忽然问，“你还好吧？还找人搭伙了吗？”

“没，再也不找了。”我苦笑了一下，“我这人啊，不配跟人搭伙。我现在一个人过，学着做做饭，练练字，也挺好。”

“一个人，还是要注意身体。”她叮嘱道，“饭要好好吃，别凑合。降压药记得按时吃。”

听到她这几句再平常不过的关心，我的眼眶一下子就湿了。

“嗯，我知道。”

我们又聊了几句家常，气氛不再像开始时那么尴尬。最后，她说：“不早了，孩子要睡了，我先挂了。”

“好，好。”

就在她要挂断电话的那一刻，我冲口而出：“秀梅！那碗番茄鸡蛋汤，我学着做了，可总是做不出你那个味儿。”

电话那头，传来一声若有似无的轻笑。

然后，电话挂断了。

我握着手机，愣愣地坐在那儿，脸上却露出了久违的笑容。

我知道，我们可能再也回不去了。但这个道歉，我必须说出口。这不仅仅是为了求得她的原谅，更是为了跟我自己那个狭隘、偏执的过去，做一个了断。

第8章 没有定律

那通电话之后，我和王秀梅没有再联系。

但我心里，却像是搬走了一块大石头，变得前所未有的轻松。

我依然过着我的独居生活，上老年大学，和老伙计们下棋，自己买菜做饭。只是我的心态，完全不一样了。我不再把独居看作是一种惩罚，而是把它当作一种生活方式。我开始享受这种自由自在，也开始学着在孤独中，寻找乐趣。

生活，其实并没有什么一成不变的定律。人心，更是复杂难测，绝不是几个简单的标签就能概括的。

所谓的“女人过了五十五岁还找男人，无非就三个原因”，现在看来，是多么的浅薄和可笑。

那不过是一个像我一样的、受过伤的孤独老人，为了保护自己而竖起的防线，为了解释自己无法理解的情感困境而找的借口。

或许有人图的是安稳，有人图的是慰藉，有人心里装着儿女。但这背后，最根本的驱动力，其实都是一样的——那就是对抗孤独，寻找温暖，渴望在人生的最后一段旅程里，能有一个人，可以牵着手，一起看夕阳。

这一点，男女都一样。

半年后的一天，我正在社区活动室里和人下棋。我的手机响了，是个陌生号码。

我接起来，那边传来一个有些熟悉，又有些陌生的声音。

“喂，是周叔叔吗？我是李明，王秀梅的儿子。”

我愣了一下：“哦，是小李啊，你好你好。有什么事吗？”

李明在电话里有些不好意思地说：“周叔叔，是这样。我妈前几天做饭的时候，不小心把手给烫伤了，挺严重的，起了好多泡。她一个人住，我不放心。我跟媳妇儿又要上班，没法时刻照顾着。我想着……您看您方不方便，能不能……过去帮我照看一下她？就白天，我们晚上下班就过去。”

我握着电话，心里“咯噔”一下。

“她……她现在怎么样？严重吗？去医院了吗？”我一连串地问道。

“去了去了，医生给上了药，包扎好了，就是说这几天手不能沾水，吃饭什么的都不方便。”

“地址发给我！”我几乎是脱口而出。

挂了电话，我棋也不下了，跟老伙计们打了个招呼，就急匆匆地往家赶。

我冲进厨房，打开冰箱。还有排骨和冬瓜。我又跑到楼下的菜市场，买了新鲜的鲫鱼、嫩豆腐和一些青菜。

然后，我提着大包小包，按照李明发来的地址，找到了王秀梅租住的那个小区。

我站在她的门口，心里忐忑不安，比当年第一次相亲还要紧张。我抬起手，又放下，反复了好几次，才终于敲响了房门。

门开了，是王秀梅。

她看到我，愣住了。她的右手包着厚厚的纱布，脸色有些苍白。

我扬了扬手里的菜，挤出一个比哭还难看的笑容。

“我……我听说你手烫伤了。”我看着她，一字一句，认真地说道，“我来给你做番茄鸡蛋汤。这次，我保证，盐不会放多了。”