红高粱：半生牵挂的画与忆

来源：滚动播报

（来源：邯郸晚报）

□许同印

我的童年，全在冀南平原的乡野上。一到夏天，心里最惦记的就是村外那片望不到头的高粱地：没长高的秆子嫩得能掐出水，绿莹莹的，风一吹就晃，像群刚放学的小学生追着打闹；遇连阴雨，地里低洼处积水，青蛙叫声此起彼伏，格外热闹。入秋后，穗子慢慢鼓起来，从淡紫色变成深红色，把秆子压得弯了腰。风刮过时，整片地成了流动的红海，“沙沙”声裹着雨后的土腥味，一听便知要丰收了。

我总爱往高粱地里钻，叶子划得胳膊痒也不躲，刮进眼睛火辣辣地疼也不在乎。在密密麻麻的高粱秆间钻来钻去，只为挑几根粗秆子编蝈蝈笼。我会编好几种：三角形的像座小塔，老鳖盖形状的像只憨憨的小乌龟，最拿手也方便装进口袋的是圆葫芦形。用红、青两种高粱秆搭配着编，格外好看。往里面装一只叫声响亮、黄肚皮、绿得像翡翠的蝈蝈，小伙伴们见了都羡慕，总想用自己的小物件跟我换，我心里别提多神气了。

那时候哪懂什么艺术，只觉得红高粱看着顺眼，还能带来快乐。后来我干了绘画这行，画过山水、花鸟鱼虫，连老虎豹子都画过。可画得越多，心里越空落落的——这些题材虽好看、经典，却不是我真正想要的。我一直找，想找个能装下所有心思的“画眼”，既能画出自己的感情，又不与别人重样。

转机是回老家路上的一次偶然。远远望见那片熟悉的红高粱，秋阳暖烘烘的，穗子在阳光下红得晃眼，风一吹就轻轻摆，像在老远跟我打招呼。那一刻，小时候钻高粱地的痒、编蝈蝈笼的盼、养蝈蝈的乐、收高粱时乡亲们的笑，还有老辈人讲的“青纱帐”故事——抗战时乡亲们躲在里面给八路军送情报、藏粮食的事儿，一下子全涌了上来。我忽然明白：这就是我找了好久的创作题材！

红高粱于我，从来都不只是地里长的庄稼，是刻在骨子里的念想——连梦里都飘着高粱穗的甜香。看见它，就像看见老宅院里结满枣子的老枣树，看见墙皮掉了几块的土坯房，看见邻里间端着热饭互相让的暖和劲儿。它身上那股劲儿最难得：不管刮多大风、下多大雨，秆子都硬挺挺地立着；就算穗子被风吹雨打歪了头，根也紧紧扎在土里，风雨一停，又马上挺直腰杆。这份犟劲儿，跟我在部队里学的“不服输”格外像。而且画红高粱的人少，它就像块没打磨过的玉，等着人把它的好显出来。

从那以后，我仿佛又回到童年，成了高粱地的常客。从春天看它从土里钻出来的嫩芽，到夏天抽生的绿穗儿，再到秋天穗子变红，穗子的稀密、大小，连早中晚太阳照在高粱上的颜色差别，我都尽量记下来。有时坐在田埂上一看就是大半天，速写本上画满了高粱的模样，纸页间还沾着田埂的泥土香，也记下了我创作的想法。

这些画在速写本上的高粱，连同田埂的泥土香，成了我后来创作的底色。为了画好红高粱，我在画法上没少下功夫。想在画上体现出高粱秆的挺直、叶子从绿色到赭色的层次感与实在感，还有高粱穗要红得厚实、不发飘，我试了好多种方法。最后发现，朱砂里掺点矿物颜料，调出来的红又亮又厚重，跟太阳底下的高粱穗一模一样。下笔时，用“中锋”画秆，让线条直挺挺的有劲儿；用笔调淡墨再蘸少许朱膘色，把画面当调色盘，用“侧锋”扫叶子，让颜色和墨自然融合，显出叶子随风而动的感觉；画穗子就一遍遍地“点”和“染”，让颗粒看着鼓鼓囊囊的，像真能捏出籽儿来。我还常在红得像火炬的高粱穗儿上画一两只绿蝈蝈，给画面添些趣味。我不想只画红高粱的“样子”，更想画出它的“魂”——扎在土里的踏实，不怕风雨的倔劲儿。

如今每次铺开宣纸，手捏狼毫蘸上红得发亮的朱砂，总觉得笔下的红高粱像活了似的。常有人问我：“那么多好看的东西不画，咋偏偏盯着红高粱不放？”他们不知道，这地里长的普通庄稼，藏着我大半辈子的牵挂，是我与过去日子最实在的对话。我想让它在宣纸上一直“长”下去，把它身上的犟劲儿、暖人心的情分，还有“青纱帐”里的精神，好好讲给更多人听。