6.一场意外，我和隔壁高寡妇同居，她说：好久没有体验到这种开心

水是从门缝里渗出来的，带着一股子陈旧的铁锈味儿。

我叫林卫国，今年五十八，一个跟木头打了大半辈子交道的老木匠。那天下午，我正在阳台上给一张旧的八仙桌上漆，打了个盹，就被楼下老张的叫喊声惊醒了。

“老林！老林！你家是不是漏水了？我家天花板都成水帘洞了！”

我心里一咯噔，丢下手里的刷子就往屋里跑。客厅的地板上已经汪了一层水，正没过我的拖鞋，冰凉的感觉一下蹿到头顶。水声是从厨房传来的，哗啦啦的，像是小瀑布。

我蹚水过去，一开厨房门，水花劈头盖脸就浇了下来。是水槽下面那根老化的水管爆了，水柱子跟小孩儿手臂那么粗，正欢快地往外喷涌。

我脑子“嗡”的一声，手忙脚乱地想去关总阀门，可那阀门锈得死死的，我使出吃奶的劲儿，它也纹丝不动。水越积越深，屋里那些我亲手打的家具，一个个都泡在了水里，那可都是我吃饭的家伙，是我这辈子的心血。

我的心，也跟着那些木头一起，被泡得又冷又涨。

就在我急得满头大汗，不知所措的时候，门被敲响了，很急，但很有节奏。

“林师傅，开门！是我，高岚！”

是隔壁高寡妇的声音。

我赶紧过去拉开门，门口站着高岚，她穿着一身干净的居家服，手里还提着个工具箱。她看了一眼屋里的惨状，眉头紧紧皱了一下，但脸上没什么惊慌。

“总阀门在哪儿？”她问得干脆利落。

“在……在楼道，可我拧不动。”我有些气短，一个大男人，在这种时候还没个女人镇定。

“让开。”

高岚把工具箱往干一点的门边一放，从里面拿出一把大号的管钳，二话不说就冲向楼道的总阀门。我跟在她后面，只听见她低喝一声，手臂上青筋微微一跳，那生了锈的阀门，竟然就这么被她给制服了。

屋里的水声戛然而止。

世界瞬间安静下来，只剩下水滴从家具上滑落，滴答滴答，敲在我的心上。

高岚走回来，看着满屋狼藉，又看了看我湿透的裤腿和一脸的狼狈，轻轻叹了口气。

“林师傅，你这屋子一时半会儿是住不了人了。电器都得断电，地板也得撬起来晾干，不然以后都是麻烦。”

我呆呆地点头，脑子里一片空白。老婆走了十年，儿子林涛在南方做生意，一年到头也回不来一次。这偌大的屋子，如今成了个烂摊子，我连个商量的人都没有。

“要不……”高岚顿了顿，似乎在斟酌用词，“我家还有个空房间，你要是不嫌弃，先过去住几天吧。邻里邻居的，总不能看着你没地方去。”

我猛地抬起头，看着她。高岚比我小几岁，丈夫是得病走的，也有七八年了。她一个人带着女儿，后来女儿考上大学去了北京，也就剩她一个。我们当了二十年邻居，平时见面也就点个头，说句“吃了没”，关系不远不近。

一个单身男人，住到一个寡妇家里，这传出去……

我张了张嘴，想拒绝，可话到嘴边又咽了回去。看看这满屋的水，我能去哪儿？找旅馆？我那些宝贝工具和没完工的木料怎么办？

高岚看出了我的犹豫，眼神很平静。

“林师傅，都这把年纪了，别想那些有的没的。就是搭把手，让你有个落脚的地方。等屋子修好了，你再搬回去就是了。”

她的声音不高，但很清透，像山泉水，把我心里那些乱糟糟的念头给冲刷掉了几分。

我看着她坦荡的眼睛，再看看自己狼狈的处境，最后，像个泄了气的皮球，低低地“嗯”了一声。

“那……那就麻烦你了。”

第一章 不速之客

我拎着一个简单的行李包，站在高岚家的门口，感觉自己像个走错了门的孩子，浑身不自在。

高岚的家和我那儿简直是两个世界。

我家充满了木头的味道，刨花、油漆、各种木料的气息混杂在一起，东西多且杂，带着一种手艺人的随性。而她家，一进门就是一股淡淡的皂角香，窗明几净，地板擦得能照出人影。客厅的沙发上铺着一块洗得发白的碎花布罩，茶几上摆着一个玻璃瓶，里面插着几支不知名的绿色植物。

一切都井井有条，安静得能听见墙上挂钟的秒针在走。

“房间在那边，朝南的，以前是我女儿住的。”高岚指了指左手边的一扇门，“被褥都是新换的，你放心。”

“哎，好，好。”我连声应着，手脚都不知道该往哪儿放。

那个房间不大，但收拾得极为干净。一张单人床，一个书柜，一张书桌。书桌上还摆着一个相框，里面是个扎着马尾辫的女孩，笑得一脸灿烂，想必就是她女儿。

我把包放在墙角，站在屋子中间，感觉自己身上的湿气和狼狈，会弄脏了这里的整洁。

“你先洗个澡，换身干衣服吧，别感冒了。”高岚的声音从门外传来，“换洗的衣服我给你放在卫生间门口的凳子上了，是我女儿她爸以前的，没怎么穿过，你别嫌弃。”

“不嫌弃，不嫌弃，太谢谢你了。”我的声音有些发紧。

热水冲在身上的时候，我紧绷的神经才慢慢松弛下来。隔着磨砂的玻璃门，我能看到厨房里亮着灯，高岚的身影在里面忙碌着，锅碗瓢盆发出细碎而温暖的响声。

这种感觉，很陌生，又有点遥远的熟悉。

自从我老婆走了之后，我家的厨房就很少有这样的烟火气了。我一个大男人，吃饭就是对付，一碗面条，两个馒头，就能凑合一顿。

换上那身干净的衣服，大小居然还挺合身。我走到客厅，高岚已经把饭菜摆上了桌。两菜一汤，一盘青椒炒肉丝，一盘凉拌黄瓜，还有一锅番茄鸡蛋汤。都是最简单的家常菜，但热气腾腾的，看着就让人心里暖和。

“快坐下吃吧，忙活大半天，肯定饿了。”高岚给我盛了一碗饭。

我拘谨地坐下，拿起筷子，却不知道该先夹哪一盘。

“别客气，就跟在自己家一样。”她看出了我的局促，自己先夹了一筷子菜，放到我碗里，“尝尝我做的，也不知道合不合你胃口。”

我扒了一口饭，就着那口肉丝吃了下去。肉丝很嫩，带着青椒的清香，味道不咸不淡，刚刚好。

“好吃，好吃。”我含糊不清地说。

高岚笑了笑，眉眼弯弯的，眼角的几道细纹也跟着舒展开来，“好吃就多吃点。”

这顿饭，我们俩吃得很安静。没什么话，只有碗筷碰撞的轻微声响。我不敢抬头看她，只顾着埋头吃饭，心里却翻江倒海。

一个屋檐下，一张饭桌上，坐着两个半生不熟的邻居。这种情景，我连想都不敢想。我能感觉到小区里那些大爷大妈们的眼神，明天一早，我借住高寡妇家的消息，估计就能传遍整个小区。

“林师傅。”高岚忽然开口。

“啊？”我吓了一跳，差点把筷子掉了。

她被我的反应逗笑了，“你别这么紧张。我就是想问问，你家里的事，打算怎么办？要不要找人来修？”

我放下碗，叹了口气，“明天我先给林涛打个电话，跟他商量一下。这地板得全换，墙面也得重新刷，是个不小的工程。”

“嗯，是该跟孩子商量一下。”高岚点点头，“钱要是不够，你跟我说，我这儿还有点积蓄。”

我心里一热，连忙摆手，“不用不用，我这儿还有点家底。就是……就是觉得麻烦。”

是啊，麻烦。不只是修房子麻烦，更是我这突然闯入别人生活的处境，让我觉得浑身都是麻烦。

吃完饭，我抢着要洗碗，被高岚拦住了。

“你是客，哪有让客人洗碗的道理。”她把我推出了厨房。

我只好讪讪地坐在客厅的沙发上，看着电视里播放的家庭伦理剧。女主角正声嘶力竭地哭喊着，我觉得吵闹，心里却比刚才空落落的感觉要好受一些。

高岚洗完碗出来，给我泡了一杯热茶。

“晚上早点休息吧，明天还有一堆事要忙呢。”

我端着茶杯，杯壁的温度透过手心传到心里。

“高岚，”我鼓起勇气，第一次叫了她的名字，而不是“高师傅”或者“隔壁的”，“今天……真的太谢谢你了。”

她愣了一下，随即笑了，很温和。

“谢什么，远亲不如近邻嘛。快去睡吧。”

我回到那个干净整洁的小房间，躺在床上，闻着被子上阳光的味道，却翻来覆去睡不着。墙壁很薄，我能隐约听到隔壁她房间里传来的轻微响动，然后灯光熄灭，一切归于沉寂。

我睁着眼睛，看着天花板。

今晚，我成了一个不速之客。可不知道为什么，在这个陌生又整洁的房间里，我心里那份被水泡过的慌乱和孤单，竟然慢慢地沉淀了下来。

第二章 屋檐下的烟火气

第二天一早，我是被一阵“滋啦”的油响和浓郁的葱花香给叫醒的。

我睁开眼，窗外的天刚蒙蒙亮。这种感觉，像是回到了十几年前，我老婆还在的时候。每天早上，她也是这样在厨房里忙碌，为我跟儿子准备早饭。

我穿好衣服走出房间，高岚正系着围裙在厨房里煎鸡蛋。晨光从窗户斜斜地照进来，给她整个人镀上了一层柔和的金边。

“醒了？快去洗漱，早饭马上好了。”她回头冲我笑了笑，自然得就像我们已经这样生活了很多年。

餐桌上摆着两碗小米粥，一碟咸菜，还有两个刚出锅的荷包蛋，蛋黄还是溏心的。

我有些不好意思，“高岚，这……以后早饭我来做吧，总不能一直麻烦你。”

“说什么麻烦。”她把一碗粥推到我面前，“我一个人吃饭也是做，两个人也是做。再说了，你那手是拿刨子凿子的，我可不敢让你来掌勺，浪费了你的手艺。”

她的话说得巧妙，既化解了我的尴尬，又带着一丝不易察觉的夸赞。我心里熨帖，端起碗，热乎乎的小米粥下肚，从胃里一直暖到心口。

吃完早饭，我给儿子林涛打了电话。

电话那头很吵，像是在工地上。

“喂，爸，啥事啊？”林涛的声音很大，带着生意人的那种急躁。

我把家里水管爆了，房子被淹的事跟他说了。

他沉默了几秒钟，然后问：“人没事吧？保险报了吗？损失大不大？”

一连串的问题，句句都离不开钱和损失，却没有一句问我现在住在哪儿，过得怎么样。我心里有点堵。

“人没事。就是房子得大修。”

“修什么修！”林涛的声音一下子拔高了，“爸，我早就跟你说了，那老破小就该卖了！趁这次机会，干脆卖掉，你来我这边，或者我给你在老家买个新的电梯房，不比你守着那堆破木头强？”

“什么叫破木头！那是我一辈子的心血！”我忍不住也火了，“这房子是你妈跟我的念想，我不卖！”

“念想念想，念想能当饭吃吗？”林涛在那头不耐烦地嚷嚷，“行了行了，我这边忙着呢，你自己看着办吧。要钱跟我说一声，我给你打过去。”

说完，没等我再开口，他就把电话挂了。

我拿着手机，听着里面的忙音，心里像被塞了一团湿棉花，又沉又闷。

高岚一直在旁边安静地收拾碗筷，没有插话。等我挂了电话，她才走过来，递给我一杯水。

“孩子大了，有自己的想法，也忙。你别往心里去。”

我接过水杯，苦笑了一下，“养儿方知父母恩，可这儿子养大了，心也野了，飞远了。”

“都一样。”高岚的眼神有些悠远，“我家芳芳在北京，工作压力大，一年到头也回不来。上次视频，我看她都瘦了一圈，心疼，可也说不上话，只能让她自己多注意身体。”

我们俩坐在沙发上，一时都没说话。窗外的阳光越来越亮，可我们俩的心里，似乎都笼罩着一层相似的、名为“孤独”的薄雾。

下午，我回去收拾我那间被水泡过的屋子。高岚不放心，也跟着过来了。

屋里还是一片狼藉，水已经退得差不多了，但地板上、墙角里都是湿漉漉的，空气里弥漫着一股霉味。那些我视若珍宝的红木家具，虽然用料扎实，但经过这么一泡，边角也有些起皮了。

我心疼得直抽气。

“别急，林师傅。”高岚卷起袖子，“我们先把东西都搬出来，一件一件地擦干，晾起来。你的手艺那么好，这点小损伤，肯定能修复得跟新的一样。”

她的话像是有魔力，让我焦躁的心慢慢平静下来。

我们俩一起，把那些沉重的家具一件件往外搬。她力气不大，但很会使巧劲。我负责搬，她负责在旁边搭手、擦拭。阳光下，我们俩的影子被拉得很长，投在湿漉漉的地板上。

忙活到傍晚，总算把屋里的东西都清理了出来。我累得腰都直不起来，高岚也出了一头汗，几缕头发粘在额头上。

“走吧，回去吃饭。”她用手背擦了擦汗。

回到她家，我俩都累得不想动弹。晚饭吃得很简单，下了两碗面条。她卧了两个荷包蛋，还切了点葱花撒在上面，绿油油的，看着就有食欲。

我们俩对着坐在餐桌前，吸溜吸溜地吃着面。

吃着吃着，我看到她家厨房里有个橱柜的门，合得不是很严实，有点歪。我这木匠的职业病一下就犯了。

“你家那个柜门，是不是合页松了？”我指了指。

高岚看了一眼，“是啊，老毛病了，找人来看过，说得换个新的，一直没顾上。”

“不用换。”我来了精神，放下筷子，“我给你看看，小毛病，紧一下螺丝，再垫个木片就好了。”

吃完饭，我让她找出螺丝刀，三下五除二就把那柜门给卸了下来。我仔细看了看，果然是合页老化变形了。我从自己那边拿来工具箱，找了一块小木片，仔细地打磨，然后垫在合页下面，重新把螺丝拧紧。

再装上去，柜门严丝合缝，开关自如。

高岚试了试，眼睛都亮了，“哎呀，林师傅，你这手也太巧了！跟新的一样！”

我心里有点小得意，摆摆手，“小意思，跟木头打了一辈子交道，这点活儿不算什么。”

那一刻，我感觉自己不再只是一个寄人篱下的“不速之客”，我好像也能为这个家做点什么了。

晚上，我们俩坐在沙发上看电视。电视里放着新闻，说的都是些国家大事。我们有一搭没一搭地聊着，从菜市场的菜价，聊到小区的邻里八卦，再聊到各自的儿女。

我发现，高岚其实是个很健谈的人。她以前是单位的会计，心细，看事情也通透。她跟我讲她女儿小时候的趣事，讲她刚退休时不适应的清闲。

我也跟她讲我年轻时当学徒的苦，讲我为了做出一个满意的榫卯结构，可以三天三夜不睡觉。

我们俩，就像两个孤独了很久的旅人，偶然在一个屋檐下相遇，然后小心翼翼地，打开了各自尘封已久的话匣子。

屋子里的灯光很暖，电视机的声音成了背景音乐。我看着身边这个正在认真听我说话的女人，心里忽然涌起一种久违的踏实感。

这种感觉，就叫“烟火气”吧。

不是惊天动地，就是这普普通通的一日三餐，一杯热茶，几句贴心的话。

我来这里，本是一场意外。可这屋檐下的烟火气，却像一双温柔的手，慢慢抚平了我心里的褶皱。

第三章 往事并不如烟

日子就这么一天天地过着。白天，我回自己那边修整房子，高岚偶尔会过来帮我搭把手，或者给我送一壶凉茶。晚上，我回到她家，吃她做的晚饭，然后一起看看电视，聊聊天。

我们之间那层邻居的客气和生疏，在这一饭一蔬、一言一语中，不知不觉地消融了。

一个周末的下午，阳光很好。我把泡过水的几件小家具搬到高岚家的阳台上，准备重新打磨上漆。高岚也搬了个小马扎，坐在旁边帮我递工具。

我正专心致志地用砂纸打磨着一个樟木箱子的边角，那是我当年亲手给我老婆做的嫁妆。

“这箱子，真漂亮。”高岚轻声说。

我手上的动作顿了一下，抬起头，看到阳光照在她脸上，她的眼神里有一种说不出的温柔。

“是我给我爱人打的。”我低声说，声音有些沙哑，“她最喜欢樟木的香味儿，说能驱虫，放衣服最好。”

“你和你爱人，感情一定很好吧。”

我点点头，放下手里的砂纸，目光落在那个已经有些斑驳的箱子上，思绪一下子飘回了三十多年前。

“我们是自由恋爱。那时候，我还是个穷木匠，她是个小学老师，家里人都不同意。可她就认准了我，说我手艺好，人老实，靠得住。”

我笑了笑，眼角有些湿润。

“她陪我吃了不少苦。我刚开自己那个小作坊的时候，没钱，她就把自己的嫁妆首饰都给当了，给我凑本钱。她说，‘卫国，我相信你这双手’。”

我伸出自己那双布满老茧和伤痕的手，在阳光下看着。这双手，曾经撑起了一个家，也辜负了一个人的等待。

“她走得早。那年林涛刚上大学，她查出来是胃癌，晚期。从发现到走，不到半年。”我的声音越来越低，“她住院那会儿，我正好接了个大活儿，给一个老板做一套红木家具，工期很紧。我总想着，多挣点钱，就能给她用最好的药……”

“结果，等我把那套家具做完，拿到钱，她……她已经等不及了。”

我说不下去了，喉咙里像是堵了块石头。这么多年，这些话我一直埋在心里，连对儿子林涛都没说过。这是我这辈子最大的遗憾和悔恨。

高岚没有说话，只是静静地听着。她从旁边抽了张纸巾，递给我。

我接过来，胡乱地擦了擦眼睛。

“对不住，让你见笑了。”

“说什么呢。”高岚摇摇头，她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“谁心里还没点过不去的坎儿呢。能说出来，会好受一点。”

她顿了顿，目光也望向了远方。

“我家老高，走的时候也才五十出头。他是厂里的技术员，一辈子勤勤恳恳，没享过什么福。他总说，等芳芳大学毕业了，工作稳定了，就带我出去旅游，去看看天安门，去爬爬长城。”

她的嘴角带着一丝苦涩的笑意。

“可他也没等到。芳芳毕业那年，他去体检，查出来心脏有问题。医生说要动手术，风险很大。他怕拖累我和孩子，一直瞒着，就说是小毛病，吃点药就行。结果有一天在厂里，人说没就没了。”

阳光暖暖地照在阳台上，我们两个上了年纪的人，却在分享着彼此生命中最寒冷的记忆。

往事并不如烟。它们就像那些老家具上的刻痕，时间越久，纹路反而越清晰。

“后来，芳芳去了北京，劝我也过去。可我不想去，这屋子里，到处都是他爸的影子。书架上他看过的书，阳台上他养过的花……我总觉得，我守在这儿，他就没走远。”

我看着她，忽然明白了她为什么要把家里收拾得那么一尘不染，井井有条。她不是在过日子，她是在守护一份念想，一份回忆。

就像我守着我那些老家具，守着我那个被水泡过的旧房子一样。

我们俩都沉默了。阳台上只有砂纸摩擦木头的沙沙声。

过了一会儿，高岚忽然起身，走进了屋。再出来的时候，手里多了一个相册。

她在我身边坐下，翻开相册。

“你看，这是我们年轻的时候。”她指着一张黑白照片。照片上，一个穿着工装的英俊男人，搂着一个梳着两条大辫子的年轻姑娘，笑得一脸幸福。那个姑娘，就是年轻时的高岚。

“这是芳芳满月的时候，老高抱着她，乐得嘴都合不拢。”

“这是我们一家三口第一次去公园，他还给芳芳买了支棉花糖。”

她一页一页地翻着，声音很轻，像是在讲述一个遥远而美好的故事。故事里的人，都定格在了最美好的年华。

我也从口袋里掏出钱包，打开夹层，里面有一张已经泛黄的一寸照片。照片上的女人，扎着那个年代最流行的双鬓角发型，眉眼弯弯，笑得温柔又羞涩。

“这是我爱人，秀莲。”

高岚凑过来看了看，由衷地赞叹道：“真好看，很有福气的长相。”

那个下午，我们没有再干活。就在这个小小的阳台上，我们交换了彼此最珍贵的记忆。那些被岁月尘封的往事，那些深埋心底的爱与悔，在另一个人的倾听中，仿佛找到了一个出口，得以喘息。

我忽然觉得，眼前这个女人，我们虽然只做了二十年的“点头邻居”，但在此刻，她比我那个远在南方的亲生儿子，更懂我心里的苦。

而我，或许也稍微触碰到了她那份长久孤单之下，深藏的温柔与坚韧。

太阳慢慢西斜，把我们的影子拉得长长的。

我看着身边的高岚，她正低头仔细地看着一张老照片，手指轻轻地抚摸着照片上的人影，眼神专注而悲伤。

那一刻，我心里忽然冒出一个念头：或许，两个孤独的人相互取暖，并不是一件坏事。

第四章 各有各的烦恼

生活就像一池看似平静的水，但只要一颗小石子投进去，就会泛起层层涟漪。而我和高岚的这池水，很快就被各自的儿女投下了石子。

先是我儿子林涛。

自从上次电话里不欢而散后，他隔三差五就会打个电话过来，主题只有一个：卖房。

“爸，我都打听好了。咱们那小区虽然旧，但地段好，旁边要建地铁，房价正在涨。你那套房子，现在出手，能卖个好价钱。你拿着这笔钱，来我这边，我给你买套新的，或者你存着养老，不比你守着那破房子强？”

他在电话那头说得口沫横飞，把一切都算计得清清楚楚，仿佛我卖了房，就能立刻走上人生巅峰。

我拿着电话，走到阳台上，压低了声音。

“林涛，我跟你说过了，那房子我不卖。那是你妈留下的，是咱们的根。”

“根？爸，都什么年代了，还讲究这个？”林涛的语气里满是无奈和不解，“现在的人，哪儿有发展就往哪儿去，那才叫本事。你守着个老房子，能守出个什么名堂来？”

“我不是为了守出名堂，我就是……”我一时语塞，不知道该怎么跟他解释那种复杂的情感。那是对亡妻的承诺，是对过去岁月的一种坚守，也是我这个老木匠对“家”这个字最朴素的理解。

“爸，你是不是觉得我惦记你那点钱？”林涛的声音冷了下来，“我跟你说实话吧，我最近生意上是有点周转不开。但你那房子的钱，我一分都不会动。我就是觉得，你一个人住那么个老房子，万一再出点什么事，身边连个照应的人都没有。你来我这边，我跟小莉还能照顾你。”

他说得冠冕堂皇，可我听得出来，字里行间还是透着一股子急切。他或许不是贪图我的房款，但他是真的不理解，也不尊重我的想法。在他眼里，老房子、旧家具，都是可以被金钱量化和替代的东西。

“我这边有邻居照应，挺好的。”我下意识地脱口而出。

“邻居？”林涛在那头顿了一下，语气变得有些奇怪，“哪个邻居？我怎么没听你说过？男的女的？”

我心里一紧，含糊道：“就是……就是隔壁的高阿姨。人家帮了我不少忙。”

“高阿姨？那个寡妇？”林涛的声音一下子变得警惕起来，“爸，你可别犯糊涂啊。你一个人，她一个人，这瓜田李下的，别让人家给骗了。现在有些女人，专门盯着你们这种有房子有退休金的孤寡老人。”

“你胡说八道什么！”我气得手都抖了，“人家高岚是好心帮我，你把人想得那么龌龊！”

“我这是提醒你！防人之心不可无！”林涛也提高了音量，“总之，房子的事你再考虑考虑。还有，离那个寡妇远点！”

“啪”的一声，我挂了电话。

我靠在阳台的栏杆上，气得胸口发闷。儿子不理解我也就罢了，竟然还如此揣度一个善待我的好人。他什么时候变得这么市侩，这么冷漠了？

我回头看了一眼客厅，高岚正在拖地，她似乎听到了我争吵的声音，动作有些迟疑。我心里一阵愧疚，赶紧调整了一下情绪，走了进去。

“没事，一个推销电话。”我勉强笑了笑。

高岚看了我一眼，没说话，只是默默地继续拖地。但我知道，她肯定猜到了几分。

没过两天，高岚的烦恼也来了。

她女儿芳芳打来了视频电话。芳芳是个很文静的姑娘，戴着眼镜，说话细声细气的。

“妈，你最近怎么样啊？身体还好吗？”芳芳在视频那头关切地问。

“好着呢，你放心。”高岚笑得很开心，每次跟女儿视频，都是她最高兴的时候。

她们聊了会儿家常，芳芳忽然话锋一转。

“妈，我听小区的王阿姨说……说咱们家最近住了个男的？是隔壁的林叔叔？”

高岚脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。

“是啊。他家水管爆了，屋里淹了，没法住人。我就让他过来暂住几天，等房子修好了就搬回去了。”

视频那头的芳芳沉默了。她推了推眼镜，表情有些严肃。

“妈，我知道您心善，愿意帮人。可……可他一个大男人，住在咱们家，总归是不方便。街坊邻居的，会说闲话的。”

“身正不怕影子斜，我们俩都这把年纪了，能有什么闲话。”高岚的语气有些淡了。

“话不是这么说的。”芳芳的语气也急了起来，“您一个单身女人，名声多重要啊。再说了，您了解他吗？知人知面不知心，万一他……”

“芳芳！”高岚打断了她，声音里第一次带上了严厉，“林师傅是什么人，我比你清楚。我们做了二十年邻居，他是个本分的老实人。你不要听别人瞎嚼舌根，就把人想得那么坏。”

“我不是那个意思，我就是担心您！”芳芳在那头也委屈起来，眼圈都红了，“妈，要不您来北京吧。您一个人在家，我总是不放心。”

“我不去。我在这儿住了一辈子，哪儿也不去。”高岚的态度很坚决。

母女俩的这次通话，最后也是不欢而散。

挂了视频，高岚坐在沙发上，半天没说话，眼神里满是失落和疲惫。

我知道，她心里肯定也不好受。

我们俩，就像两只在寒风中相互依偎取暖的刺猬，好不容易靠近了一点，却被各自最亲的人，用名为“关心”的利刺，扎得遍体鳞伤。

那些天，我们家的气氛有些沉闷。我们俩都刻意回避着关于儿女的话题，但那份烦恼，就像空气一样，弥漫在屋子的每个角落。

吃饭的时候，我们的话也变少了。有时候，两个人默默地吃完一顿饭，一句话都说不上。

我心里很不是滋味。我知道，这一切的根源都在我。如果不是我住进来，高岚就不会有这些烦恼。

我萌生了搬出去的念头。哪怕去住个小旅馆，也比在这儿连累她强。

第五章 一碗面条的温度

那天晚上，我跟高岚摊牌了。

“高岚，我……我明天还是搬出去吧。”我坐在沙发上，声音很低，不敢看她的眼睛。

她正在织毛衣，闻言，手里的动作停了下来。

“怎么了？住得不习惯？”

“不是。”我摇摇头，心里乱糟糟的，“我那房子，虽然还没修好，但勉强能住人了。总在你这儿待着，太打扰你了，也……也让你为难。”

我指的是她女儿芳芳的那通视频电话。

高岚沉默了。她把毛线和织针放在茶几上，抬起头看着我，眼神很平静，但又好像能看穿我心里所有的想法。

“林卫国，”她忽然叫了我的全名，“是因为孩子们的话，对吗？”

我没做声，算是默认了。

她轻轻叹了口气，“他们有他们的想法，我们有我们的活法。他们觉得我们是累赘，是麻烦，需要他们来‘安排’。可他们不知道，我们这把年纪，最想要的不是什么新房子，也不是什么大富大贵，就是想活得自在一点，顺心一点。”

她的声音不高，但每个字都像小锤子，轻轻地敲在我的心上。

“你搬出去，住到旅馆去，我女儿就不担心我了？林涛就不逼你卖房子了？不会的。”她摇摇头，“他们只会觉得，他们的‘关心’起作用了，下次会更加变本加厉地来干涉我们的生活。”

我愣住了，我从没从这个角度想过问题。

“我们没做错任何事。”高岚看着我，眼神里有一种我从未见过的坚定，“邻居有难，搭把手，这是最朴素的道理。我们俩，一个屋檐下，吃个饭，说个话，清清白白，坦坦荡荡，为什么要因为别人的闲言碎语，就搞得自己像做错了事一样，灰溜溜地躲起来？”

我被她问得哑口无言。是啊，我们做错了什么？

我只是一个落难的邻居，她只是一个好心的房东。我们之间的交往，比小区里那些天天聚在一起打牌说闲话的大爷大妈们，要干净纯粹得多。

可就是因为我是个男人，她是个寡妇，这份纯粹的邻里情谊，在世俗的眼光里，就被染上了别的颜色。

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

“林师傅，”高岚的语气又缓和了下来，“我知道你是个要强的人，怕给我添麻烦。但你有没有想过，你这么一搬走，我成什么了？一个连邻居落难都不肯多收留几天的冷漠的人？还是一个被女儿几句话就吓得不敢坚持自己想法的懦弱的母亲？”

“我不是那个意思……”我急忙解释。

“我知道你不是。”她打断我，“所以，安心住下吧。等房子修好了，你想搬，我绝不拦着。但现在，别因为这些闲言碎语，乱了我们自己的阵脚。”

那一晚，我们聊了很久。我第一次发现，高岚这个看似温和的女人，骨子里却有着如此强大的韧性和清醒。她不像我，遇到事情容易退缩，容易被别人的话左右。她有自己的主心骨。

跟她聊完，我心里那块因为儿子的话而压着的石头，好像被搬开了一大半。

接下来的几天，我不再提搬走的事，专心修整我的房子。高岚也像什么都没发生过一样，每天照常做饭，洗衣，把家里打理得井井有条。

我们俩之间，仿佛有了一种新的默契。我们不再是简单的邻居，更像是两个在世俗风雨中，决定并肩站在一起的战友。

一天晚上，我从自己那边干完活回来，累得筋疲力尽。白天，我又跟林涛在电话里大吵了一架，他找了个中介，直接把我的房子挂到了网上，还给我发来了链接。我气得差点把手机摔了。

我回到高岚家，一句话也不想说，把自己摔在沙发上，双眼无神地看着天花板。

高岚看出了我的不对劲，她没有多问，只是默默地走进了厨房。

不一会儿，厨房里就传来了切菜的声音，然后是炝锅的香味。

半个小时后，她端着一个托盘从厨房里出来，放到我面前的茶几上。

托盘上，是一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面。面上卧着一个金黄的荷包蛋，撒着碧绿的葱花，汤色红亮，香气扑鼻。

“累了一天，吃点热乎的吧。”她说。

我坐起来，看着那碗面，忽然间，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我老婆秀莲在世的时候，每次我干活累了，或者心情不好，她都会给我做一碗这样的面。她说，天大的事，吃饱了才有力气去扛。

我拿起筷子，挑起一撮面，吹了吹，放进嘴里。面条筋道，汤汁酸甜可口，就是那个味儿，那个我思念了十年的味道。

我埋着头，大口大口地吃着，像是要把所有的委屈和疲惫，都随着这碗面一起吞进肚子里。

高岚就坐在我对面，安安静静地看着我吃，没有说话。

一碗面很快就见了底，连汤都喝得干干净净。我放下碗，感觉浑身都暖和了起来，心里那股子憋闷的火气，也消散了大半。

“谢谢你。”我抬起头，看着她，由衷地说。

高岚笑了，那笑容在温暖的灯光下，显得特别好看。

她看着我，眼神里带着一丝满足和笑意，轻声说了一句：

“好久没有体验到这种开心了。”

我愣住了。

她接着说：“以前，家里只有我一个人，做饭也就是随便对付一口。现在，每天想着给你做点什么，看着你吃得香，我就觉得这日子，好像又有了一点奔头，有了点人气儿。”

她的话很轻，却像一颗石子，在我心里激起了千层浪。

我一直以为，是我在麻烦她，是我在打扰她平静的生活。可我从没想过，我的存在，对于同样孤独的她来说，或许也是一种慰藉，一种陪伴。

我们俩，原来是相互的。

那一刻，我看着她眼里的光，忽然觉得，这屋檐下的一饭一蔬，这平淡如水的相处，或许就是我们这把年纪，能抓住的，最实在的幸福。

一碗面条的温度，足以温暖两颗孤单已久的心。

第六章 木头里的良心

林涛给我挂牌卖房的事，像一根刺，扎在我心里。

我一辈子跟木头打交道，讲究的是一榫一卯，方方正正，最看不得这种“先斩后奏”的歪门邪道。

第二天，我没去修房子，而是把自己关在了高岚家的阳台上。那里，堆着我从水里抢救出来的几块好料，一块是金丝楠木的边角料，一块是上了年头的老榆木。

我拿出我的工具，刨子、凿子、墨斗、刻刀，一样样在地上铺开。这些家伙什儿跟了我几十年，比我儿子还听我的话。

高岚看我一天没出门，端了杯茶过来。

“怎么了？还在为林涛的事生气？”

我拿着一块木头，用手轻轻摩挲着上面的纹理，没说话。

木头是不会骗人的。它有多少年的风雨，有多少道纹路，都清清楚楚地刻在身上。不像人，心里的纹路，藏得太深。

“林卫国，我知道你心里不好受。”高岚在我身边坐下，“但你不能跟他拧着干，他是你儿子。你得让他明白，你守着这房子，守着这门手艺，到底是为了什么。”

“我怎么让他明白？”我苦笑一声，“在他眼里，我这些宝贝疙瘩，就是一堆不值钱的‘破木头’。老房子，就是一笔可以变现的资产。他不懂，也不想懂。”

“那你就做点什么，让他懂。”高岚的眼神很亮。

我看着她，又看看手里的木头，心里忽然动了一下。

我决定，我要打一个“鲁班锁”。

鲁班锁，也叫孔明锁，是一种古老的民间智力玩具，不用钉子和绳子，完全靠自身结构的连接支撑，看似简单，却内含乾坤。拆开容易，装上难。

这东西，最考验一个木匠的心性、手艺和对结构的理解。

我选了那块金丝楠木的料子。这木头，纹理细密，光泽柔和，在阳光下能看到一丝丝的金线，是做小玩意儿的上好材料。

接下来的几天，我把自己完全沉浸在了木头的世界里。

我先用墨斗在木块上仔细地画线，每一个尺寸，每一个角度，都必须分毫不差。然后，我拿起凿子和刻刀，开始开槽、打孔。

“叮、叮、叮……”

阳台上，每天都回荡着我敲击木头的声音。那声音不急不躁，带着一种独特的韵律，像是在跟木头对话。

高岚没有打扰我，她只是每天准时把饭菜端到阳台的小桌上，等我干完活，再默默地把碗筷收走。有时候，她会搬个小凳子，坐在不远处，安静地看着我。

我能感觉到她的目光，那目光里没有催促，没有不耐，只有一种平和的理解和支持。

这让我心里很踏实。

做鲁班锁，最难的是心要静。心一乱，手就抖，一刀下去，分寸错了，整块料就废了。

每当我因为林涛的事心烦意乱时，我就会停下来，闭上眼睛，用手去感受木头的温度和纹理。木头是沉静的，它能安抚我内心的焦躁。

我仿佛又回到了年轻时当学徒的日子，师父常说：“做木工活，做的不仅是手艺，更是良心。你对木头是什么样的心，木头就会呈现出什么样的品。你糊弄它，它做出来的东西就没魂。”

是啊，良心。

林涛觉得房子可以随便卖，手艺可以被机器替代。他不懂，房子里有我们一家人的记忆，那是有“魂”的。我这门手艺，传下来的是祖师爷的规矩和匠人的精神，那也是有“魂”的。

这些东西，是再多钱也买不来的。

一个星期后，六根长短不一、开有不同凹槽的木条，在我手中诞生了。每一根都打磨得光滑如玉，金丝楠木的纹理在阳光下流光溢彩。

最后一步，是组装。

我深吸一口气，将六根木条按照特定的顺序和方向，一根一根地穿插、嵌套。这个过程，就像解一道复杂的谜题，错一步，就前功尽弃。

我的手指在木条间灵活地翻飞，脑子里清晰地浮现出内部的结构图。

当最后一根木条严丝合缝地嵌入其中时，一个精巧的、内部卯榫相连的十字立方体，完美地呈现在我眼前。

我把它托在手心，沉甸甸的，带着木头的温润和我的体温。

高岚走过来，拿起那个鲁班锁，翻来覆去地看，眼睛里满是惊叹。

“太巧了……简直像一件艺术品。”

我笑了，这么多天来，第一次发自内心地笑了。

“你把它寄给林涛吧。”高岚说。

我点点头。

我找来一个盒子，把鲁班锁小心地放进去，还附上了一张纸条。

纸条上，我只写了一句话：

“林涛，试试把它拆开，再装回去。什么时候你能凭自己装回去了，再来跟我谈卖房子的事。”

我没写什么大道理，也没骂他。我相信，如果他心里还有一点对我的尊重，还有一点对“家”的概念，他会明白我这番苦心。

这鲁班锁，拆开的是六根木条，考验的是智慧和耐心。合在一起，才是一个完整的“家”，靠的是彼此的支撑和包容。

我做的是木头，但我想传达给他的，是木头里的良心和道理。

寄走快递的那天，我心里前所未有的平静。

我不知道林涛收到后会是什么反应，或许他会不屑一顾地扔在一边，或许他会试着去解。但无论结果如何，我已经做了我该做的。

剩下的，就交给时间吧。

就像一块好木头，总要经过岁月的打磨，才能显现出它真正的价值。

第七章 邻居还是家人

我那边的房子，终于修好了。

换了新的地板，刷了新的墙漆，整个屋子焕然一新，再也闻不到那股潮湿的霉味。

搬回去的那天，是个晴天。

高岚帮我把最后一点行李搬回屋。当我把自己的枕头放在那张熟悉的床上时，心里忽然空落落的。

按理说，我应该高兴。毕竟，金窝银窝，不如自己的狗窝。可这一个多月来，我已经习惯了高岚家的窗明几净，习惯了她做的饭菜，习惯了晚上有人陪着说说话。

现在，我又回到了这个只有我一个人的屋子。

屋子很亮堂，却安静得可怕。

“好了，都搬完了。”高岚拍了拍手上的灰尘，笑着说，“总算把你这个‘大麻烦’给送回去了。”

我知道她是开玩笑，可我心里却一点也笑不出来。

“高岚，”我看着她，“这一个多月，真是……太麻烦你了。”

“又说这话。”她摆摆手，“行了，你好好收拾收拾吧，我回去了。”

她转身就要走。

“等等！”我脱口而出。

她回过头，有些疑惑地看着我。

我看着她，心里百感交集。我知道，我们之间的关系，走到了一个岔路口。

从今天起，我们又会变回原来的“隔壁邻居”。每天在楼道里遇见，客气地点点头，问一句“吃了没”，然后各自回到各自的门里，回到各自的孤单里去。

一想到这，我心里就堵得慌。

“晚上……晚上来我这儿吃饭吧。”我鼓足了勇气，发出了邀请，“就当是……我谢你。我亲自下厨。”

高岚愣了一下，随即笑了，“你？你会做什么？”

“你别小看人。我轻易不露手，露一手保准吓你一跳。”我拍着胸脯说。其实我心里一点底都没有，我那点厨艺，也就仅限于煮面条和炒鸡蛋。

但她答应了。

“好啊，那我可等着尝尝林大师的手艺了。”

她走后，我看着空荡荡的屋子，第一次有了“近乡情更怯”的感觉。明明只是一墙之隔，却感觉像是隔了一个世界。

为了晚上的这顿“答谢宴”，我拿出了做一套红木家具的劲头。

我跑到菜市场，买了最新鲜的鱼，最嫩的青菜。回来后，我把厨房收拾得干干净净，然后对着菜谱，笨手笨脚地开始准备。

切菜的时候，差点切到手。烧鱼的时候，油溅出来烫了一胳膊的泡。手忙脚乱了半天，总算凑出了三菜一汤。

卖相不怎么样，味道……我尝了一口，咸得发苦。

晚上七点，高岚准时敲响了我的门。

她换了一件干净的蓝色碎花衬衫，头发也梳理得很整齐。

我局促地把她请进来，指着桌上那几盘“杰作”，不好意思地挠了挠头。

“那个……献丑了。”

高岚看着那盘黑乎乎的红烧鱼，和那盘炒得蔫不拉几的青菜，非但没有嫌弃，反而“噗嗤”一声笑了出来。

“林师傅，你这手艺，还是留着对付木头吧。”

我老脸一红。

“没事，心意到了就行。”她拿起筷子，夹了一口鱼，很认真地嚼了嚼，然后点点头，“嗯，虽然咸了点，但能吃出来，鱼是新鲜的。”

这顿饭，吃得有些尴尬，但气氛却不坏。

我们聊着天，就像过去一个多月的每个晚上一样。只是这一次，地点换成了我家。

吃完饭，她自然而然地站起来就要收拾碗筷。

“别动！”我按住她，“说好了我请客，哪有让你洗碗的道理。”

我把她按在沙发上，自己手脚麻利地把碗筷都收进了厨房。

当我系上围裙，站在水槽前洗碗的时候，高岚走了进来，靠在厨房门口看着我。

“林卫国。”她轻声叫我。

“嗯？”我回头。

“以后……”她顿了顿，似乎在组织语言，“以后你要是不想做饭，就还来我这边吃吧。”

我心里一动，手里的动作停了下来。

她接着说：“反正我一个人也是做。就当是……搭伙过日子了。你给我买米买菜，我负责做饭，谁也不欠谁的。”

我看着她，灯光下，她的眼神很真诚，没有丝毫的扭捏。

“搭伙过日子”，这五个字，从她嘴里说出来，那么自然，那么温暖。

这不是什么海誓山盟，也不是什么浪漫的告白。这只是两个孤独的成年人，在经历了生活的风雨后，找到的一种最实际、最温暖的相处方式。

“好。”我重重地点了点头，心里一块大石头落了地。

我忽然觉得，邻居还是家人，这个界限，或许并没有那么重要。

重要的是，当你在深夜里感到孤单时，知道隔壁那扇门里，还有一盏灯为你亮着。当你在饭点不知道吃什么时，知道隔壁的厨房里，有个人正想着你的口味。

这种感觉，比任何名分都来得实在。

那天晚上，我们没有再多说什么。她坐了一会儿就回去了。

我把家里收拾干净，躺在自己的床上，却久久不能入睡。

我侧耳倾听，仿佛还能听到隔壁传来的细微声响。我知道，她就在那里，离我很近。

我们不再是同一个屋檐下的房客与房东。

我们是邻居，但从今晚开始，我们更像是没有血缘关系的家人。

第八章 新的开始

自从定下了“搭伙”的约定后，我们的生活进入了一种新的模式。

每天早上，我依然会被隔壁的饭香叫醒。洗漱完毕，我就端着自己的碗筷，溜达到隔壁去吃早饭。

白天，我窝在自己的小作坊里，捣鼓我的木工活。高岚则会去逛逛菜市场，或者跟小区的老姐妹们跳跳广场舞。

到了晚上，我会提着当天买的菜，准时出现在她家厨房门口。有时候我帮着择菜，有时候就靠在门边，跟正在忙碌的她聊聊天。

晚饭后，我们一起看电视，或者各自看书，偶尔说几句话。然后，我再溜达回自己的家。

一墙之隔，两个家，却因为这一日三餐，紧紧地联系在了一起。

小区的闲言碎语不是没有。有几个长舌妇，看到我天天往高岚家跑，总在背后指指点点。

“你看那老林，八成是看上高寡妇的房子了。”

“什么呀，我猜是高寡妇寂寞了，找个伴儿。”

以前听到这些话，我可能会气得睡不着觉。但现在，我只是笑笑，懒得去辩解。

就像高岚说的，日子是过给自己的，不是过给别人看的。我们心里坦荡，就不怕别人的唾沫星子。

让我意外的是林涛。

那个鲁班锁寄过去后，快一个月了，他那边一点动静都没有。我以为他根本没当回事，心里不免有些失落。

直到一天晚上，我接到了他的视频电话。

视频里，他显得有些憔悴，眼圈发黑，但眼神却很亮。他没说卖房子的事，而是把镜头对准了他书桌上的一堆小木条。

“爸，这玩意儿也太难了！”他抓着头发，一脸的挫败，“我拆是拆开了，可怎么也装不回去了。我照着网上的教程试了好几种方法，都不对。”

我看着他那副抓狂的样子，心里又好气又好笑。

“我寄给你的那个，跟网上的不一样。”我淡淡地说，“那是我自己改过的结构。”

他愣住了，随即一脸的佩服，“爸，你真行。这东西，没点真本事还真玩不转。”

这是他长大以后，第一次发自内心地夸我的手艺。

“爸，”他沉默了一会儿，忽然说，“房子……我不逼你卖了。你想守着，就守着吧。”

我心里一震，有些不敢相信自己的耳朵。

他叹了口气，“这几天，我天天琢磨这个破锁，什么生意都顾不上了。我才发现，要把这几根木头严丝合缝地凑在一起，得花多少心思，得有多大的耐心。一栋房子，一个家，道理应该也一样吧。”

“我以前总觉得，钱能解决一切。现在想想，有些东西，是钱买不来的。比如您这手艺，比如……您对那个家的感情。”

听着儿子的话，我的眼眶湿了。

我等这句话，等了太多年了。

那个小小的鲁班锁，竟然真的解开了我们父子之间多年的心结。

“爸，对不起。”他在视频那头，低下了头，“还有……高阿姨那边，是我小人之心了。您跟她说声抱歉。只要您过得开心，我没意见。”

挂了电话，我坐在沙发上，心里五味杂陈。

高岚给我端来一杯热茶，“跟儿子和好了？”

我点点头，把林涛的话跟她学了一遍。

她听完，也欣慰地笑了，“我就说嘛，孩子不坏，就是有时候转不过那个弯儿。想通了就好。”

窗外的月光，透过窗户洒了进来，屋子里一片祥和。

我和高岚对坐着，喝着茶，心里都感到一种前所未有的轻松和宁静。

我们都解决了各自的烦恼，或者说，我们都学会了如何与那些烦恼和平共处。

“林卫国，”高岚忽然看着我，很认真地说，“谢谢你。”

“谢我什么？”我有些不解。

“谢谢你让我觉得，我不是一个没用的老太太。”她笑了笑，眼角泛起温柔的涟漪，“每天能有个人等着我做的饭，能有个人听我说说废话，这种感觉，真好。”

我看着她，心里也涌起一股暖流。

“我也要谢谢你。”我说，“谢谢你让这个冷冰冰的小区，变得像个家。”

我们俩相视一笑，一切尽在不言中。

日子还在一天天继续。

我的木工作坊，又接了一些给老街坊修补旧家具的零活。高岚的退休生活，也因为我的加入，变得更加有滋有味。

我们没有再往前走一步，没有去触碰那层朦胧的窗户纸。我们都觉得，现在这样，就很好。

我们是邻居，是饭友，是伙伴，更是相互扶持的家人。

有时候，傍晚我从作坊回来，会看到高岚正在阳台上浇花。夕阳的余晖洒在她身上，她的侧影安然而美好。

我会停下脚步，静静地看一会儿。

我知道，门的那一边，有饭菜的香气，有温暖的灯光，有一个人在等我。

这就够了。

对于我们这样走过了大半生的人来说，最好的感情，或许不是轰轰烈烈的爱情，而是这种平平淡淡、细水长流的陪伴。

一场意外，让我和隔壁的高寡妇开始了“同居”生活。

而这场意外，也让我明白了一个道理：生活的幸福，不在于你拥有多少，而在于你身边，是否有一个愿意陪你吃三餐四季、听你诉喜怒哀乐的人。

我的新生活，才刚刚开始。