吴石屡次为李克农送情报，遇难前，李克农全力营救仍未成功！

1950年6月10日，台北马场町刑场飘着细得像针的雨，吴石被绳子绑着，囚服贴在身上凉得刺骨，可他眼睛却亮得很，使劲朝着北方望。口袋里那半块铜屑硌着手心，是1948年香港茶馆里，李克农亲手递他的铜镇纸上刮下来的——那温度，他攥了两年，到最后都没散。

1948年的香港老茶馆里，邻桌茶客用粤语扯着洋行的生意经，伙计端铜壶添水时，蒸气裹着铁观音的香味往鼻子里钻。李克农把刻着“石”字的铜镇纸推过去，掌心的汗蹭在铜皮上，留下道浅印：“石头再硬，也掰不碎它的性子。”吴石接过来时，镇纸还带着对方手心的暖，连边上沾的茶渍都没舍得擦——那是俩人第一次在隐蔽战线搭手，茶桌底下藏的情报，比桌上的茶水还烫心。

1937年南京刚下过雨，陆军大学操场的梧桐叶踩上去咯吱响，吴石穿着教官制服，走过军部走廊就皱眉头。里头军官们身上烟酒混着脂粉的味飘出来，扯着嗓子聊金条洋房，净瞎扯皮。后来在何遂家里见着李克农，线香烧到一半，灰落在八仙桌角，对方一句“国家的事，不能光顾着自己党派的利益”，一下子戳中他心里的堵——那时候他才知道，原来有人跟自己一样，看着这乱糟糟的局面，疼得慌。

1949年深秋的北平，弓弦胡同的风裹着冻硬的槐树叶往领子里钻。李克农趴在桌上看电报，指尖把纸角摸得发毛，末尾“玉”字的暗号像块石头砸在心上——这是吴石从台湾发来的第37份情报。案上的白开水凉透了，喝一口顺着喉咙往下滑，译电员压着嗓子念的每个字，都跟小石子似的硌得慌。那时候吴石在台湾国防部当参谋次长，肩章上的金星在灯光下透着冷，桌上摆着《台湾省防务战略部署图》，旁边就是那只带茶渍的铜镇纸。

吴石在台湾的日子，每天出门都跟走钢丝似的。街头特务跟苍蝇似的盯人，他每次给副官递胶卷，都得先绕去西门町的糖水铺买杯烧仙草，勺子搅着黑凉粉磨时间，等特务盯梢松点，再拐三条窄巷——前后耗够三刻钟，手心的胶卷凉得像冰，却不敢攥太死，怕留下印子。进国防部大楼时，皮鞋踩在花岗岩地面上的回声，都能让他后背发紧，特务的眼睛跟钉子似的钉在背上，连系领带的手都得稳，半分慌都不能露。

1949年8月上海愚园路，何遂家的石榴树结着青果，风一吹就晃，蝉鸣声盖过黄浦江的汽笛。吴石把缝在棉袄夹层的情报推给李克农，油纸裹了三层，还带着体温：“这里有台湾、金门、马祖的防守图，还有当官的名单。”李克农翻开夹层，摸着情报还掉出张照片——吴石老婆抱着孩子，娃手里攥着块麦芽糖，笑出的虎牙特别显眼。他嗓子一下子就紧了：“到那边小心点，我们接你家人过来。”吴石摇摇头，眼角蒙着雾：“国家的事更重要，以后我是‘玉’，你是‘农’，暗号按老规矩来。

1950年1月29日，蔡孝乾变节的消息传到北平会议室，钢笔写字声、翻文件声突然都远了，李克农耳朵里嗡嗡响，像有只蝉在里头叫。他猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响，额头上青筋都蹦起来：“赶紧救人！”第一回连夜给香港发报，“紧急撤离”改了三遍，换成“暂停工作，寻安全处”，就怕特务截住；等了两天没回音，才知道台北的电波早被搅得一团糟，暗号根本没传到吴石耳朵里。

第二回他托香港油麻地的陈老大开渔船去接，船身刷了新桐油，船头挂串晒干的咸鱼当幌子，假装去近海捕鱼。约定好三天后在台湾南部小港口碰面，消息藏在空心竹筷里，裹着油纸说是“家乡筷子”。可渔船刚靠近海岸线，台湾地区巡逻艇的探照灯就扫过来，光柱在海面上晃得人睁不开眼，陈老大只能往回开——那回，连筷子都没递到吴石手里。

那几天李克农没合过眼，眼睛熬得通红，眼底下的青黑像涂了墨，天天守在电台旁边。白开水续了一杯又一杯，凉了就倒，倒了再续，可每次等来的都是“没办成”。台北的特务查得太严，港口铁丝网比人高，机场每个出口都查证件，连郊区小路都有暗哨，怎么钻都钻不出空子。3月初收到“吴石被抓”的消息时，他在办公室站了好久，窗外的风裹着沙尘呜呜响，像有人在哭，桌上的铜镇纸冷冰冰的，指尖蹭过“石”字的刻痕，疼得慌。

刑场上的雨还在下，吴石望着北方的样子，像要穿过海峡看见北平胡同的路灯，看见家里人在门口等他。口袋里除了铜屑，还有张揉皱的照片，是老婆孩子的——他到最后，都没忘了把念想攥在手里。消息传到北平时，李克农一个人站在窗边，风卷着枯叶打在墙上，吹得眼睛发涩。他抬手抹了把脸，指腹能摸到眼角的湿意，心里默念：“吴石将军，这条暗线没断。

后来有人提起那段日子，李克农总想起上海愚园路的石榴树，想起香港茶馆里的铁观音香，想起陈老大回来时说“巡逻艇太严”的无奈。他桌上的铜镇纸擦得锃亮，就是没再刻过第二个字。有时候指尖蹭过“石”字，还能想起1948年那掌心的暖——原来有些念想，跟英雄的骨头一样，就算隔着海峡，隔着岁月，也硬得很，暖得很。

那天台北的雨早停了，可吴石望向北边的眼神，李克农记了一辈子。不是没拼过命，是有些路太难走，有些英雄太执着，攥着信念到最后一刻，连半块铜屑都要带着，朝着家的方向——那是他们用命护着的，中国的北方。