江西
“那份电报呢？那份催命的电报！为什么还没到！”向坤猛地一拍桌子，震得子弹壳做的笔筒在地图上滚了好几圈。
他手里的电话听筒被捏得咯吱作响，仿佛下一秒就要被这只青筋毕露的大手捏成碎片，双眼里的血丝像蛛网一样，从瞳孔向四周疯狂地蔓延，爬满了整个眼白。
01
一九八四年，七月十一日，深夜。
中国云南，麻栗坡县，老山。
一片被亚热带季风常年浸泡的土地。
热带山岳丛林的夜，本该是万籁俱寂，只余下生命的低语。
但此刻，这里的静谧，却像一根被拉伸到了极致的弓弦，颤抖着，随时可能崩断。
空气是粘稠的，滚烫的。
每一次呼吸，都像在吞咽一团浸透了雨水的棉花。
鼻腔里充满了腐烂树叶、潮湿红土、硝烟余烬和廉价香烟混合在一起的复杂气味。
这气味，就是战争的味道。
连绵不绝的喀斯特山地，在夜色中呈现出如巨兽脊背般的剪影。
雨季的闷热，像一张无形却密不透风的大网，将这片土地上的一切都牢牢罩住。
每个士兵的皮肤上都挂着一层永远也擦不干的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在滚烫的枪管上，发出一声轻微的“滋啦”声，然后蒸发。
军装紧紧地贴在每个人的背上，能清晰地勾勒出因营养不良而日渐消瘦的脊骨轮廓。
黑暗中，只有两种声音在固执地宣示着存在。
一种，是来自丛林深处，永不停歇的虫鸣，尖锐、高亢，仿佛在为即将到来的杀戮而提前奏鸣。
另一种，是偶尔划破夜空的冷枪。
子弹带着死亡的尖啸，从一个山头飞向另一个山头，短暂地让所有虫鸣都为之噤声。
然后，是更深沉，更令人窒息的死寂。
我方的前沿阵地，像一颗颗烧红的钢钉，被狠狠地楔入敌人的防御体系。
它们散布在各个险要的山头和隘口。
其中最重要，也最突出的一颗，代号“一百四十二高地”。
它如同一只永不闭合的警惕眼睛，日夜不停地俯瞰和监视着对面越军盘踞的主峰阵地。
拿下它，我方的整条防线就会被撕开一道致命的口子，主峰将直接暴露在敌人的兵锋之下。
守住它，敌人的每一次调动和进攻企图，都将如芒在背，无所遁形。
前线临时指挥部，就设在距离一百四十二高地后方不远的一个半地下加固坑道里。
坑道挖得很深，顶部用粗大的原木和厚厚的土层加固，理论上可以抵御大口径炮弹的直接命中。
几盏昏暗的马灯，是这里唯一的光源。
跳动的火焰，把坑壁上因为潮湿而不断渗出的水珠，照得亮晶晶的。
水珠沿着坑木粗糙的纹理，缓慢地滑落，最终滴在地上，汇成一小滩浑浊不堪的水洼。
滴答。
滴答。
这是指挥部里，除了无线电台中偶尔传出的电流杂音外，唯一持续不断的声音。
它像一个冷酷的节拍器，敲打在每个人的心上。
所有人的目光，都有意无意地，聚焦在坑道中央那张用几个弹药箱搭成的桌子上。
桌上，铺着一张巨大的，已经被汗水和泥点浸染得有些模糊的军事地图。
团长向坤，已经在这张地图前站了快五个小时了。
他一动不动，像一尊沉默的雕像。
这个年近四十的男人，脸上看不出太多表情，仿佛一张被风霜磨砺过的岩石。
只有那双眼睛，在昏暗的灯光下，依旧锐利得像一头在夜间捕食的鹰。
眼角那深刻的皱纹，是常年被亚热带的烈日、无尽的硝烟和巨大的精神压力一刀一刀刻下的痕迹。
他的手指很粗糙，指甲缝里还嵌着难以清洗的干涸泥土。
那根食指，正沿着地图上用红色铅笔反复标注的箭头线路，一遍又一遍地滑动，仿佛要将地图的纸面磨穿。
那些红色箭头，密密麻麻，从四面八方涌来。
它们是情报部门根据各种侦察迹象分析出的，敌人最有可能发动总攻的路线。
而几乎所有箭头的最终指向，都是同一个地方。
一百四十二高地。
“拔钉子。”
向坤的嘴里无声地咀嚼着这三个字，嘴唇因为缺水而干裂起皮。
越军这次是下了血本。
根据侦察兵九死一生带回的模糊情报，以及我方技术部门的监听分析，敌人至少集结了一个加强团的兵力。
甚至可能还有一个独立的炮兵营和特工队。
他们的目标无比明确，就是发动一次决定性的总攻，一举夺回老山主峰的控制权。
而一百四十二高地，这颗最碍眼的钉子，就是他们必须啃下的第一块，也是最硬的一块骨头。
“炮兵营，再报一遍弹药储备情况。”
向坤的声音沙哑得厉害，像是两块粗糙的石头在摩擦。
炮兵营长张海，一个皮肤像古铜般黝黑，身材壮硕如牛的汉子，立刻从角落里站了起来，挺直了腰板。
“报告团长！截止到二十分钟前，一百五十二毫米榴弹炮，弹药基数还剩零点八。”
“一百二十二毫米加农炮，弹药基数零点六。”
他的声音洪亮，却掩饰不住一丝焦虑。
“前几天那场该死的暴雨，把唯一的补给山路冲垮了一大半。”
“骡马队根本上不来，所有的弹药，都是靠炮兵营和工兵营的战士们，在齐腰深的泥浆里，一箱一箱，一步一步背上来的。”
“现在储存在各个炮兵阵地上的，都是弟兄们拿命换来的救命弹。”
向坤缓缓点了点头，锐利的眼神没有离开地图。
零点八。
零点六。
这两个冰冷的数字，像两块巨大的石头，死死地压在他的心脏上。
炮兵，是我方在前线战场上最大的火力优势，是所有步兵弟兄最依赖的“战争之神”。
可没有炮弹的炮，就是一堆毫无用处的废铁。
他终于转过身，目光如炬，死死地盯着炮兵营长张海。
他一字一顿地说道，声音不大，却带着千钧之力。
“老张，回去告诉你的兵。”
“把每一颗炮弹，都给我当成自己的眼珠子一样看好了。”
“没有我的命令，一颗炮弹也不准给我浪费在无关紧要的地方。”
“我要把它们，精准地，全部用在敌人的脑门上！”
张海感受到了团长话语里的分量，他用力地捶了一下自己的胸膛。
“明白！团长放心！炮弹在，阵地在！”
指挥部的气氛，随着张海的离去，愈发压抑。
每个人都像上满了发条的机器，在自己的岗位上默默地工作，却又竖着耳朵，聆听着来自黑暗中的任何一丝异动。
他们在等。
等那场注定要到来，也必然会到来的血色暴风雨。
时间，一分一秒地流逝，比坑道顶上滴落的水珠还要缓慢。
坑道里的空气，仿佛凝固成了琥珀，让人的每一次呼吸都感到无比艰难。
只有那单调的滴水声，还在固执地回响。
滴答。
滴答。
突然。
凌晨三点整。
一声极其尖锐，足以刺破耳膜的呼啸，由远及近，瞬间占据了整个世界。
那不是一颗炮弹的声音。
是成百上千颗炮弹，在同一时间划破夜空的声音。
那声音汇聚在一起，仿佛要把这片漆黑的天幕，都硬生生撕成碎片。
“炮袭！全体隐蔽！”
向坤那声用尽全身力气的吼声，刚刚冲出喉咙。
第一发炮弹，就带着死神的狞笑，落了下来。
大地，猛地向上狠狠一跳。
紧接着，是第二发，第三发，第四发……
整个世界都开始剧烈地摇晃，仿佛置身于一场十二级的地震中心。
指挥所顶棚上的泥土、碎石和木屑，像下雨一样簌簌地往下掉。
桌上的那几盏马灯，在剧烈的震动中，被震得跳起，然后齐齐熄灭了。
指挥部瞬间陷入了一片伸手不见五指的黑暗。
只有当外面的炮弹爆炸时，从那个狭窄的观察口透进来的火光，会短暂地，如同闪电般照亮每一个人脸上那惊骇到扭曲的表情。
大地不再是颤抖，而像一个被巨人用力摇晃的筛子。
群山不再是沉默的，而像一面被无数巨锤疯狂敲打的战鼓。
轰鸣声，已经不能用“震耳欲聋”来形容。
那是一种能够穿透身体，直接震撼灵魂的声音。
人与人之间即使近在咫尺，也必须用尽全身力气嘶吼，对方才能从那无尽的轰鸣中，勉强分辨出几个模糊不清的字眼。
02
“电话！电话全断了！”
通讯参谋的吼声，带着绝望。
所有的有线通讯，都在第一轮炮击中被彻底摧毁。
向坤扑到无线电台旁，戴上耳机，里面充斥着“滋滋啦啦”的刺耳杂音，仿佛有一万只蝉在他的脑子里同时鸣叫。
偶尔，他能从杂音的缝隙里，听到几声来自前沿阵地的，充满了痛苦和恐惧的呼号。
然后，那个声音便会戛然而止，永远地消失在电磁波的海洋里。
这是越军蓄谋已久，倾尽全力的炮火准备。
他们几乎把所有的库存炮弹，都毫不吝啬地倾泻到了我方的前沿阵地。
尤其是那片不到零点三平方公里的一百四十二高地。
简直成了一座被钢铁和烈焰反复耕犁的火山。
阵地上的红色泥土被一次次炸得翻飞起来，和着滚烫的弹片与炽热的火光，在半空中形成一片片血色的浓雾。
向坤跌跌撞撞地扑到唯一的观察口。
外面的景象，如同但丁《神曲》里描绘的地狱。
无数的火球，在那个小小的山头上，此起彼伏地升腾、炸裂。
整个山头都被爆炸的火光，映成了一种诡异的橘红色。
他甚至能感觉到爆炸产生的冲击波，像一只只无形的大手，狠狠地拍打在他的脸上，让他的脸颊阵阵发麻。
“通讯兵！给我不间断呼叫一百四十二高地！用所有的频道！快！”
向坤的嗓子已经喊得嘶哑，他抓着通讯兵的肩膀，用力地摇晃着。
通讯兵满头大汗，脸上混杂着泥土和泪水，他疯狂地转动着电台的旋钮，一遍遍地重复着呼号。
“报告团长……不行……还是不行……对方没有任何回应……干扰太强了……”
向坤的心，像被一只冰冷的手攥住，一点点地往下沉。
联系不上，只意味着两种可能。
要么，是通讯设备在第一轮炮击中就全部被摧毁。
要么，是阵地上，已经没有能够拿起话筒的活人了。
他宁愿，拼命地让自己相信，是前者。
炮击，整整持续了半个小时。
半个小时，一千八百秒。
每一秒，都有数十发炮弹在这片狭小的土地上爆炸。
当炮声骤然停歇时，那种突如其来的，死一般的安静，比炮击本身更加令人感到恐惧。
因为在场的所有老兵都知道，那不是结束。
那只是步兵发起冲锋的序曲。
果然。
炮声刚停下不到十秒钟。
设在指挥部侧后方高地上的观察哨里，就传来了观察兵那嘶哑、变形的喊声。
“敌人上来了！团长！敌人上来了！漫山遍野都是！”
向坤立刻举起望远镜，透过狭窄的观察口向外望去。
在黎明前最深沉的黑暗中，他看到无数黑压压的人影，正从山下的丛林里，像蚁群一样涌出来。
他们利用着刚刚被自己的炮火炸出的无数弹坑作为掩护，发出野兽般的嚎叫，疯狂地，不计代价地，向着还在冒着浓烟的一百四十二高地涌去。
“报告团长！三号阵地左翼发现大量敌人！”
“报告！七号阵地侧后方也出现敌军，他们想穿插分割我们！”
断断续续的，充满了杂音的报告，从各个尚能联系上的阵地传来。
越军这次是铁了心，要毕其功于一役。
他们采取了多点进攻，全面开花，重点突破的战术。
而他们那把最锋利的尖刀，那个投入了最多兵力的主攻方向，依然是那个已经被炸成一片焦土的一百四十二高地。
“一百四十二高地！到底有没有消息！”向坤的声音已经完全变形，像一头被困在陷阱里的野兽在咆哮。
“还是……还是联系不上……”通讯兵的声音里带着哭腔。
向坤死死地咬着自己的嘴唇，直到一股咸腥的血味，在口腔里弥漫开来。
他不知道，他真的不知道，那个高地上，还剩下多少能够战斗的弟兄。
突然。
一阵激烈的，如同炒豆子般的枪声，从一百四十二高地的方向猛然响起。
枪声很密集，很顽强。
能清晰地分辨出，有我方五六式冲锋枪那清脆的点射声，也有敌人AK四七那独特的，沉闷的“哒哒”扫射声。
两种枪声，毫无间隙地交织在一起。
枪声中，还夹杂着手榴弹和手雷那沉闷却致命的爆炸声。
活着！
他们还活着！
向坤那颗几乎沉到谷底的心，猛地向上弹了一下，他的拳头狠狠地攥紧了。
一百四十二高地的守备连，在他最精锐的连队之一，在经历了地狱般的炮火洗礼后，幸存下来的人员，已经和数倍于他们的敌人，接上了火。
短兵相接。
血肉磨坊。
惨烈到极致的阵地争夺战，正式开始了。
由于通讯不畅，向坤的指挥部，在最关键的时刻，几乎成了一个聋子和瞎子。
他无法向前沿下达任何有效的指令。
他无法得知阵地上最真实的战况。
他只能像一个焦急的赌徒，通过前沿观察哨那些断断续续，充满了恐惧的报告，和远处夜空中不断闪烁的爆炸火光，来大致地，模糊地，猜测着战局的走向。
情况，在以肉眼可见的速度，迅速恶化。
“报告！敌人冲上三号阵地了！我们正在进行反击！”
“报告！七号阵地请求炮火支援！坐标……”话还没说完，就变成了一阵忙音。
“请求炮火支援”的呼号，在各个频道里此起彼伏，如同濒死者的呻吟。
可是，敌我双方已经像两块揉在一起的面团，彻底搅在了一起。
炮弹如果打过去，很可能连自己人一起炸成碎片。
这是任何一个前线指挥官，最不愿意面对，也最痛苦的局面。
“我们的预备队呢？”向坤一把抓住参谋长的胳膊，眼睛里布满了血丝。
“已经派出去了，团长！一个营的兵力！但是……但是敌人的交叉火力封锁太猛了，通道被死死地压制住，预备队冲不上去啊！”参谋长的声音里，带着一丝难以掩饰的绝望。
向坤的目光，缓缓地，沉重地，再次落在了刚刚返回指挥部的炮兵营长张海的身上。
张海也正死死地看着他，眼神里满是焦灼和请战的渴望。
炮兵。
这是他手上，最后一张，也是威力最大，但同时也最危险的一张王牌。
时间，仿佛在这一刻被无限地拉长，变得粘稠而缓慢。
指挥部里的每一个人，都能清晰地听到自己那如同擂鼓般剧烈的心跳声。
向坤的大脑，正在以一种超负荷的状态飞速运转。
常规的炮火覆盖，不行，会误伤自己人。
小范围的精确打击，坐标不明，通讯不畅，还是不行。
再这样等下去，眼睁睁地看着，一百四十二高地就要丢了。
一旦那个最重要的支撑点失守，整个老山防线的西侧，将产生不可逆转的连锁反应。
那样的后果，他不敢想，也承担不起。
就在这令人窒息的绝望氛围中。
角落里一台被遗忘的，满是灰尘的小功率备用电台，那盏红色的信号灯，突然，奇迹般地，微弱地闪烁了起来。
“滋……滋啦……是……是指挥部吗？咳咳……我是一百四十二高地……代理连长……李虎……”
一个嘶哑、急促、几乎不成人声的，却如同天籁般的声音，从电台的扬声器里艰难地传来。
向坤像一头猎豹，猛地扑了过去，一把推开还在发愣的通讯兵，抢过了话筒。
“李虎！我是向坤！我是向坤！阵地情况怎么样！你还能撑多久！”
电台那头，背景音是剧烈的枪炮声，和人临死前的惨叫声。
“团长……敌人……敌人太多了……像疯狗一样……”
“他们……他们已经冲进我们的核心工事了！我们……我们正在用刺刀和他们拼……”
“我们……我们快顶不住了……”
李虎的声音里，带着浓重的哭腔和一种令人心碎的决绝。
“连长牺牲了……指导员也牺牲了……”
“全连……全连能动的弟兄们……没剩几个了……”
“团长……请求……请求炮火支援……”
03
向坤沉默了，他的嘴唇在颤抖，却一个字也说不出来。
电台那头，李虎似乎用尽了自己生命中最后的力气，发出了一声撕心裂肺的，响彻了整个指挥部的呐喊。
“别管我们了！团长！为了胜利！”
“向我开炮！”
“向！我！开！炮！！！”
最后这四个字，如同四道从天而降的惊雷，狠狠地炸响在指挥部的每一个人耳边。
整个坑道，瞬间陷入了死一般的寂静。
所有人都被这句无比悲壮，充满了牺牲精神的请求，给彻底震住了。
向友军阵地开炮。
这在任何一支军队的条令里，都是一个等同于亲手屠杀自己战友的命令。
炮兵营长张海的脸，在一瞬间变得惨白如纸。
他通过另一个监听频道，也清晰地听到了这个来自前沿的，最后的呼号。
他在无线电里用颤抖的声音大声质疑：“团长，这……这不行！这绝对不行！那都是我们的弟兄啊！”
向坤没有回答他。
他只是缓缓地闭上了眼睛。
一瞬间，他的脑海里，闪过的，全是那些年轻士兵的脸。
有入伍才三个月，脸上还带着稚气的新兵。
有刚刚收到家里寄来结婚照，笑得合不拢嘴的老兵。
他们曾经围着他，笑着，闹着，唱着军歌，喊着“团长好”。
他们把自己的生命，把自己的未来，毫无保留地，交到了他这个团长的手上。
现在，他却要亲手下达一道命令，用我方最猛烈的炮火，去终结他们年轻的生命。
可是。
如果不这么做，一百四十二高地会在几分钟内彻底失守。
越军会毫发无损地占领那里，然后以此为跳板，直接威胁整个主峰的安危。
到那个时候，将会有更多的连队，更多的士兵，死在接下来更加被动的战斗里。
向坤猛地睁开了眼睛。
那双布满血丝的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎疯狂的，决绝的火焰。
他一把抢过对着炮兵阵地指挥频道的话筒。
对着话筒，他发出了如同受伤的野兽一般的怒吼。
这声怒吼，不是对前沿阵地的李虎说的。
而是对后方炮兵阵地的炮兵营长张海说的。
“张海！听我的命令！”
他的声音，因为极度的激动而剧烈地颤抖，却又带着一种不容置疑的，钢铁般的威严。
“这不是火力覆盖！”
向坤几乎是把每一个字，都从自己的牙缝里，狠狠地挤了出来。
“是‘刮地皮’！”
指挥所里所有听到这句话的人，都愣住了。
刮地皮？
炮弹当刺刀用？
这是什么命令？军事教材里从来没有过这样的词汇。
炮兵营长张海在无线电那头也彻底懵了。
“团长……我……我听不明白……什么叫刮地皮？”
向坤深吸了一口坑道里浑浊的空气，用尽可能清晰，但又无比急促的语速，对着话筒咆哮道。
“所有炮手！立刻给我重新计算修正诸元！”
“炮口，给我压到你们能压的最低极限！”
“用你们此生最快的速度，给我打一轮急速射！”
“我不要弹坑！你给老子听清楚了！我不要那种把整个阵地炸得稀巴烂的弹坑！”
“我要让炮弹爆炸后的所有弹片，都他妈的贴着地皮，呈一个巨大的扇面，横着飞过去！”
“就像一把我们看不见的，长达几百米的，巨大无比的刺刀！”
“把一百四十二高地上，所有还站着喘气的东西，都给我齐刷刷地，像割麦子一样，全部削平！”
这番惊世骇俗的话，让整个指挥部里的人，都感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。
他们终于明白了向坤这个疯狂命令的真实意图。
这比李虎那句“向我开炮”的悲壮请求，更加的疯狂，更加的精细，也更加的残忍。
这是一个彻头彻尾的，用整个连队幸存者的生命作为赌注的惊天赌局。
常规的炮击，炮弹以高抛物线落下，弹着点为一个圆，爆炸后弹片向四面八方飞溅，杀伤的是一个立体的空间。
这种打法，会把蜷缩在战壕和工事里的自己人，也一同炸成粉末。
而向坤的这个命令，是要炮兵部队，进行一次超越所有军事操典的，极限的“外科手术式”打击。
通过将炮口压到匪夷所思的低角度，让炮弹几乎是擦着地面飞向目标。
在预定地点爆炸的瞬间，由于弹道极低，绝大部分高温高速的弹片，将不会向上方和后方飞溅。
而是会像无数把高速旋转的锋利镰刀，汇聚成一道高约一米五左右的死亡之墙，贴着地面，以雷霆万钧之势，横扫整个阵地。
理论上。
这个由无数弹片组成的死亡扇面，可以瞬间扫清所有正在冲锋、站立、射击的敌人。
而我方那些已经精疲力尽，蜷缩或者趴在低矮战壕和工事里的士兵，则有很大的可能性，在这道死亡弹片之墙的下方，幸存下来。
理论上。
可这里是战场。
是瞬息万变，充满了无数变量的真实战场。
炮弹的最终落点，哪怕只有几米的误差。
爆炸时形成的角度，哪怕只有一度的偏差。
最终的结果，都将是天壤之别。
要么，是精准地“剃掉”了所有站立的敌人，创造一个战争史上的奇迹，保住阵地。
要么，就是把一百四十二高地，变成一座名副其实的，埋葬着敌我双方数百条生命的钢铁坟墓。
这是一次在刀尖上进行的，毫厘之间的赌博。
主刀医生，是后方那些同样紧张到极点的炮手。
手术台，是整个一百四十二高地。
而手术台上的病人，是我方仅存的几十名守卫者，和数倍于他们的，潮水般的敌人。
向坤，在这一刻，把所有的一切，都赌在了炮兵们那双颤抖的手上，和自己这个疯狂到极致的命令上。
无线电那头，是长久的，令人窒息的沉默。
炮兵营长张海，显然被这个超越了他所有军事认知的命令，给彻底震慑住了。
他也是一个从战火中走出来的老炮兵。
他比指挥部里的任何一个人，都更加清楚这个命令背后所蕴含的巨大风险和技术难度。
炮口压到最低，意味着射程变近，弹道低伸，炮弹飞行时间极短。
这对诸元的计算，对炮手操作的精细度，都提出了前所未有，近乎苛刻的要求。
而且，是在伸手不见五指的黑夜里，在刚刚经历了敌人猛烈炮击，地面情况不明的阵地上，让那些同样高度紧张的炮手们，去完成这样一次极限的操作。
这简直是天方夜谭，是痴人说梦。
“张海！你他妈的还在等什么！”向坤的嘶吼，如同受伤的孤狼，再次打破了指挥部的寂静。
“前沿的弟兄们，每多等你一秒，就可能多死一个！”
“这是命令！执行命令！”
指挥部里，所有人的心，都提到了嗓子眼。
时间仿佛被无限放慢了。
向坤紧紧地握着话筒，指节因为过度用力而失去了血色，变得一片惨白。
他在等。
整个指挥所都在等。
等一个决定。
一个决定着数百条生命，和一场战役走向的回答。
炮弹，究竟是会成为埋葬自己人的冰冷坟墓，还是斩断敌人进攻狂潮的炽热利剑？
三秒钟。
无线电里的沉默，仅仅持续了三秒钟。
但这三秒，对于坑道里的每一个人来说，都漫长得像一个世纪。
终于。
张海的声音，再次从无线电里响起。
那声音，带着一丝因为过度激动而产生的，无法抑制的颤抖，却又无比的坚定和决绝：
