两度发生关系，最后是一纸不起诉决定书，谁的心被判了死刑？

某公司前员工称出差期间遭性侵，男方被刑拘后不予起诉，检方认为现有证据无法证明存暴力胁迫。二零二三年八月片炎热里，上海宽某公司项目经理刘女士，她只是为了工作对接，添加了某单位宣传助理邵某某的微信。是多么寻常的开始，是职业女性本分的合作，合作，谁能想到竟是噩梦的引线。同年十一月，双方合作的项目得了奖，本是荣耀，是光芒，却成了她奔赴三亚，奔赴深渊的理由。十二月八日，刘女士她飞到了三亚，海风吹不散她心头的阴霾。次日，她还强打精神，陪着邵某某游览免税店，脸上带着虚假的笑容，是职场的礼仪，是打工人的无奈。

夜幕降临，十二月九日晚上八点半，邵某某开口，邀请刘女士去参加夜宵饭局，是一场看不见的陷阱。刘女士她回忆，她在饭局上滴酒未沾，她头脑清醒，可她身边男人，却成了醉态。饭局一散，邵某某就说“不想去第二局”，他请刘女士帮忙打车，带他离开。在车上，他称自己喝醉，像个需要照顾的孩子，叫人如何拒绝。一下车，邵某某只手就搭上了刘女士的肩头，像冰冷的蛇一样缠住，她只能把他送回酒店的房间。一进门，张醉脸就变样，亲吻、抚摸，是不雅，不雅的举动，叫人胆寒。刘女士当即出声制止，她声音带着颤抖，带着绝望，她说：“我会报警。”他随即停止，他随即道歉，虚伪的认错，不过是暂时的停歇。

片刻之后，邵某某他竟然又来敲门，说要道歉，说要解释，理由多么可笑。刘女士心软了，或是害怕了，她让他进入房间。根据检方后来的文件，冰冷的记载清清楚楚，两人在房间内闲聊后，发生，发生了第一次性关系，不是爱，是屈辱，是无声的泪水。期间，刘女士订购的外卖送到，送餐员的敲门声，是多么荒诞的打断，邵某某竟然替她取回，像个正常的伴侣，场面，叫人肝肠寸断。邵某某在房间里留宿约两小时，时间如此漫长，如此沉重，双方再次发生性关系，男人甚至用手机拍摄了一段视频，把罪证，屈辱，永远留存。事后，刘女士要求他购买避孕药，是一份带着绝望的清醒，邵某某通过外卖购药，让她服用，是一份冰冷的交易，是身心俱疲的妥协。

第二天上午，十二月十日，颁奖活动继续，刘女士她依然出席，她依然站在人群中，脸上挤出职业的笑容，是何等的煎熬。她甚至为邵某某拍照，照片里，藏着多少血泪，多少不敢言说的委屈。直到十一日凌晨，她紧绷的神经终于断裂，她向三亚市公安局天涯分局报案，是一份迟来的勇气，是活下去，活下去的渴望。警方十二日立案，并对邵某某刑事拘留。法医的鉴定出来，刘女士提交的内裤上，检出了邵某某的体液，铁证如山。她右乳腺被咬伤，她为此去医院就诊，身体上的伤痕，才是真正的控诉。

案件移送检察院，三亚市城郊人民检察院，下达了《不起诉决定书》，是一把冰冷的刀，直接扎进了她的心口。检方认定，案发当晚确实发生了两次性关系，但综合全过程，现有证据无法证实发生关系时存在暴力、胁迫等违背刘女士意愿的情形，是一份残酷的判决，它不相信她的痛苦。他们认定邵某某没有犯罪事实，决定不起诉。他们把次日双方共同出席公开活动，互相拍照的行为，都纳入考量，外表的平静，竟成了定罪，定罪她的证据。邵某某拍摄的视频里，也未发现刘女士有明显不情愿的表现。甚至证人韦某，在作证时说，认为刘女士想“拿捏”邵某某，世俗的偏见，像毒箭一样射向她。

刘女士她不服，她不认输，她向三亚市人民检察院提起申诉，是一份弱者的抗争。二零二五年六月，三亚检察院经复查，维持原不起诉决定，扇正义的门，紧紧关闭。他们指出城郊检察院在办理中有程序瑕疵，比如未充分保障被害人知情权和诉讼代理人阅卷权，不过是无关痛痒的整改意见。更可悲的是，事件发生后，二零二四年六月，刘女士因考勤问题，被宽某公司辞退，是一场无妄之灾，是雪上加霜。她申请劳动仲裁，目前仍在调解。对于刑事案件结果，刘女士说，她将继续通过司法途径，维护她应得，应得的权利，声音里，带着无尽的悲凉。

职业女性的屈辱，竟被定格在冰冷的镜头和一张不起诉决定书上。
为什么？
当身体的屈从和外表的平静被视为默许，内心挣扎和无法言说的恐惧，便被全世界无情地抹去。
怎么办？
你可以感到恐惧，但不能让恐惧吞噬你清醒的意志。必须用最明确的声音拒绝，用最快的速度逃离。
否则，
你忍耐和妥协，都会成为法庭上指控你“意愿”的证词。
世间最难的，不是在房间里喊出报警，而是事后，独自面对整个世界带着偏见的冷漠。