江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“沈默，你真打算替他还？那是二十万！”
女朋友小雅的指甲几乎要嵌进我的胳膊里，她死死盯着桌上那堆借条，眼睛里全是血丝。
我拨开她的手，声音沙哑：
“不然呢？让他死了还被人堵着门骂‘老赖’？”
“他本来就是！”小雅的声音尖锐起来，“他活着的时候怎么没想过你们？没想过我们辛辛苦苦才买下的房子？沈默，我告诉你，那是你哥，一个活得一塌糊涂的混蛋！我们的未来，不能给他陪葬！”
最终，她摔门而去。
我看着我哥沈晖的黑白遗像，卖掉了我们的未来，替他还清了所有荒唐账。
本以为，我用一套房，给他换回了最后的尊明。
直到我拿着他的死亡证明，走进派出所。
销户，是送他上路的最后一道手续。
“好了，核对一下信息，没问题就签字吧。”民警把表格推到我面前。
我签完字，感觉一切都将尘埃落定。
就在民警拿起注销印章，准备在那张写着“死亡”的表格上用力盖下去的时候，他却突然叫住了我，指着屏幕，眉头紧锁：
“等等，系统里显示，他还有一张卡。”
我心里“咯噔”一下，脱口而出：“是……是又一张信用卡吗？”
一
“沙发不能放这儿，”小雅用脚尖在水泥地上画了个圈，“挡光。电视放这儿，沙发靠那面墙。”
我蹲在地上，手里的粉笔头已经被我捏得温热。
“靠墙？那离电视也太远了，看着费劲。”
“房子就这么大，你想怎么样？”
她抱起胳膊，环顾着这个空荡荡的水泥盒子。
没窗户，没门，只有几个黑洞洞的框。
“沈默，我再问你一遍，真的不跟叔叔阿姨开口了？让他们添点，我们能换个大点的两居。”
“我怎么开口？”我站起来，拍了拍手上的灰，“他们一辈子的积蓄都给我付首付了。再说了，我哥那儿……是个无底洞，他们还得给他留着钱。”
“沈晖，沈晖，又是沈晖！”小雅的脸沉了下来，“他都三十好几了，凭什么还让家里养着？他自己没手没脚吗？”
我不想跟她吵，这个话题每次都吵。
就在这时，我兜里的手机震了起来，像一条被电击的鱼。
看着是一个陌生号码，我走到阳台的框子边接了。
“喂，哪位？”
电话那头很吵，风声，车声，混在一起。
“喂！你是沈晖的家属吗？”一个粗哑的男声吼道。
我的心跳漏了一拍。“我是他弟弟，怎么了？”
“你哥出车祸了！在市三院！人不行了，你快来吧！”
“什么？”我没听清，或者说我不敢相信我听到的，“你说什么？我哥他……”
“别废话了！快来！”那边“啪”地挂了电话。
我拿着手机，愣在原地。
小雅走过来，看我脸色不对，小声问：“怎么了？谁的电话？”
“我哥……出事了。”我说。
我们赶到医院，那股消毒水味儿钻进鼻子，呛得我直想吐。
急诊室门口，一个医生拦住了我们。“你们是沈晖的家属？”
“对，我是他弟弟。”我急切地问，“我哥他怎么样了？伤得重不重？”
医生摘下口罩，脸上没什么表情，只是看着我，平静地说：
“对不起，我们尽力了。送来的时候，就已经没有生命体征了。”
他顿了顿，补充道，“是大货车，拦腰撞的。很严重。”
我感觉自己的腿软了。小雅扶住了我。我说：“我想……我想看看他。”
“在里面。”医生指了指。
他躺在一张铁板床上，盖着白布。
我走过去，手抖得厉害，伸出去，又缩回来。
一个小护士走过来，轻声说：“我来吧。”
她掀开了白布的一角。
那张脸，肿得像个发面馒头，青一块，紫一块，嘴角凝着血。
我盯着他，那个总爱拍着我肩膀说“凡事有哥在”的人，就这么一声不吭地躺在这儿了。
我爸妈赶到的时候，我妈喊了一声“晖子”，就直接瘫在了地上。我爸红着眼，一根接一根地抽烟，烟灰掉在裤子上都不知道。
我哥的朋友也来了不少，围着我。
“阿默，想开点，晖哥这人……就是活得潇洒。”一个黄毛拍着我的肩说。
另一个穿着夹克的男人说：“是啊，晖哥最讲义气了。上次我手头紧，跟他一说，他二话不说就给我转了五千。我今天刚想还他呢……”
我听着这些话，心里像塞了一团乱麻。仗义？大方？他的钱是哪儿来的？
丧事办完的第二天，门被敲响了。
我打开门，一个脖子上戴着金链子的男人探进头来。
“这儿是沈晖家吧？”
“你是？”
“我找他还钱。”男人说着就挤了进来，从包里甩出一张借条，“五万，说好了三个月就还，这都半年了！利息我还没给你算呢！”
我还没说话，我爸从里屋走出来，指着他吼：“人刚走，你们就上门了？还有没有人性！”
“人性？他借钱的时候怎么不讲人性？”金链子冷笑，“欠债还钱，天经地义。他死了，你们家人得还！”
这只是个开始。接下来的几天，我们家的门槛都快被踏破了。
“沈默，这是你哥签的字，我们哥几个凑了三万给他‘投资’，他说能翻倍，结果呢？人都没了！”
“先生，这是沈晖先生的信用卡账单，已经逾期四个月，总共欠款一万八。”
“阿默啊，我是你王阿姨，你哥说他朋友住院急用钱，从我这拿走两万，你看……”
一张张纸，像雪片一样堆在我家桌上。我一张张加起来，手都在抖。不多不少，二十万。
我爸气得把桌子拍得山响：“畜生！这个畜生！死了都不安生！”
我妈在一边哭：“他不会的，晖子不是这样的人，他肯定是被人骗了……”
我一句话也说不出来，只觉得沈晖这个人，不是死了，是变成了一个二十万的黑洞，要把我们全家都吸进去。
二
“二十万？沈默你疯了？你拿什么还？”
小雅在我们那间水泥房里，声音尖得刺耳。
“我不知道，”我蹲在地上，抱着头，“但那些人天天上门闹，我爸都快被气倒了。”
“那是他们活该！谁让他自己要去借的？他借钱的时候想到你们了吗？想到我们这个家了吗？”小雅指着空荡荡的四周，“我们俩，一分一分地攒钱，才买了这么个破地方，你现在要为了他还债？凭什么！”
“他是我哥！”我吼了回去。
“他是你哥，不是我的！我只知道，你要是敢动这个房子，我们俩就完了！”
她说完，摔门就走。
此时，家里也是一片愁云惨雾。
一天晚上，我妈看着门上被泼的红油漆，上面写着“欠债还钱”四个大字，两眼一黑就晕了过去。
我背着她往医院跑，感觉背上的不是我妈，是整个塌下来的天。
医生说，急火攻心，不能再受刺激了。
我守在病床前，看着我妈苍老的脸，一夜没合眼。
我恨沈晖，真的恨。
掏出手机，我翻看着他的照片，想找一张他狼狈的样子来骂。
可翻出来的，都是他咧着嘴笑的样子。
有一张，他把我扛在肩上，背景是老家的那条河。
我记得那天，我掉进水里，是他跳下去把我捞上来的。
他自己冻得嘴唇发紫，还笑着跟我说：
“傻小子，怕了吧？有哥在呢。”
我关掉手机，心里堵得慌。
第二天，我从医院出来，直接去了我哥租的那个小单间。
房东说他还欠着两个月房租。我把钱付了，拿到了钥匙。
房间里一股霉味。我拉开他那张破书桌的抽屉。
里面乱七八糟，没什么值钱的东西，只有一个生了锈的铁皮饼干盒。
我打开它，里面是我小时候的弹珠，一个摔坏了的变形金刚，还有一张照片。
照片上，十几岁的沈晖，把我高高举起，笑得像个傻子。
照片背面，用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：我弟，以后我罩着。
我捏着那张照片，坐在他冰冷的床沿上，坐了很久很久。
我不知道该怎么办。
可我知道，我不能让他死了还被人戳着脊梁骨骂“老赖”。
我给中介打了个电话。
“喂，是小王吗？我想卖套房子，嗯，在城南……对，毛坯。我急用钱，你帮我尽快出手。”
“沈哥，这么急？价格可能会低一些。”
“没关系，越快越好。”
签合同那天，小雅的电话打来了。
“沈默，你人呢？我们约好了今天去看地砖的。”她的声音听起来很疲惫。
我深吸一口气，说：“小雅，房子……我卖了。”
电话那头沉默了。长久的，死一样的沉默。然后，我听到她轻轻地说：“好，我知道了。”接着就是“嘟嘟”的忙音。
我拿着那份卖房合同，感觉自己像个签了卖身契的奴隶。我卖掉的不仅仅是一堆钢筋水泥，是我和她的未来，是我一直信奉的“脚踏实地”的人生。
可我心里，却又有了一丝奇怪的踏实感。哥，我只能帮你到这儿了。
三
我把卖房的钱取了出来，二十沓，用一个黑色的旧旅行包装着。我感觉自己像个要去跑路的罪犯。
我第一个找的是那个金链子大哥。
他正在一家路边的小饭馆里喝酒，光着膀子，一身的横肉。
我走过去，把五沓钱扔在桌上。啤酒沫溅得到处都是。
“这是什么意思？”他眯着眼看我。
“沈晖的钱。五万，你数数。”我说。
他愣了一下，随即笑了，拿起钱，用沾满油的手指“啪啪”地弹着。
“可以啊，小子。有种！比你哥强。”他从裤兜里掏出那张借条递给我，“拿去。”
我接过借条，摸出打火机，当着他的面点燃。
火光映着他油腻的脸。我说：“钱还了，以后别再上我们家门。”
“放心，”他摆摆手，“我们也是求财，不害命。”
我还了第二家，第三家。有的人拿到钱，客气地跟我说“谢谢”。
有的人接过钱，一句话不说，埋头就数，生怕少了一张。
还有一个是我哥的高中同学，一个看起来很老实的女人。
我把三万块钱给她的时候，她没接。
“阿默，姐不是非要这个钱。”她眼圈红了，“我就是想不通，沈晖他……他上学的时候多好的一个人啊，怎么就变成这样了？”
“姐，都过去了。”我把钱硬塞到她手里，“他走了，账得清。”
最后，我去了银行。我把沈晖所有透支的信用卡都还清了。
柜员递给我一张结清证明。
我看着上面那个大大的“0”，感觉自己像是跑完了一场马拉松，浑身都散了架。
我走出银行，站在大街上，看着人来人往，突然不知道该去哪里。
房子没了，女朋友没了，工作也丢了。我成了这个城市里最彻底的无产者。
我坐在路边的花坛上，从兜里掏出那张我和我哥的合影。
照片上的他笑得那么开心。我对着照片轻声说：“哥，清了。都清了。”
我在外面晃到天黑，才拖着步子回到我爸妈家。
我没敢说卖房子的事，只说找朋友凑了钱，把债都还了。
我爸看着我，看了很久，眼神很复杂。
最后，他叹了口气，拍了拍我的肩膀：“好孩子，难为你了。”
我妈拉着我的手，眼泪吧嗒吧嗒地掉。“我可怜的儿啊……”
第二天，我揣着我哥的死亡证明和户口本，去了派出所。
我要给他销户。这是最后一步了。
办完了，沈晖在这个世界上的所有痕迹，就都干干净净了。
我们兄弟俩，也就算彻底两清了。
四
派出所户籍大厅里，人不多。头顶的老式吊扇有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的声音。
接待我的是个中年民警，姓张，戴副眼镜，看起来挺和善。
“办什么事？”他问我。
“给我哥销户。”我把一沓材料递过去。
他接过去，一张张地看。“沈晖……亲哥哥？”
“嗯。”
他点点头，没再多问，转过身去对着电脑敲打起来。
键盘声很清脆，“嗒、嗒、嗒”，像在给一段人生的终结打着节拍。
我站在旁边，看着屏幕上跳出的我哥的信息，姓名，身份证号，出生年月。心里空荡荡的。
很快，这些都将变成灰色，然后被一个“注销”的戳记覆盖。
我亲手给他还了债，现在又亲手来送他最后一程。
这感觉，很奇怪。
“好了，”老张从打印机里抽出一张表，“家属核对一下信息，没问题在这儿签个字。”
我凑过去，表格上，“姓名：沈晖”，后面跟着一串数字，最下面是“事由：死亡注销”。
拿起笔，笔尖在纸上停了很久。
我签下了我的名字：沈默。
这两个字，我写得特别慢，特别用力。
我把表格递回去。老张接过去，拿起桌上那个红色的印章，在印泥盒里使劲按了按。
他举起手，那个红色的方块对准了表格上“经办人”下面的空白处。
我屏住呼吸，等着那一声清脆的“啪”。
但是，没有声音。
老张的手停在了半空中。他的目光越过表格，死死地盯住了电脑屏幕。
他“咦”了一声，把印章轻轻放回桌上，扶了扶眼镜，身体往前凑了凑。
我心里“咯噔”一下。“警察同志，怎么了？是……是有什么问题吗？”他没回答我，只是用鼠标在屏幕上点了几下，又敲了几下键盘。他的眉头拧成了一个疙瘩。我看着他的侧脸，心一点点地悬了起来。
我哥到底还干了什么事？难道……难道还犯了法？
我不敢想下去，手心开始冒汗。“这样，你先等等。”老张突然回头对我说，语气很严肃。他指了指我对面的椅子，“你先坐。”
我机械地坐了下来，感觉椅子像是冰块做的，一股凉气从尾椎骨直冲上脑门。
那股熟悉的消毒水味，好像又浓了。
我有一种不祥的预感，今天这户口，怕是销不成了。他盯着屏幕，沉默了足足有两分钟，整个大厅里只听得见吊扇的呻吟。
然后，他转过头，看着我，那眼神不再是刚才的和善，而是一种说不出的情绪。
他开口了，声音压得很低：
“系统里显示，你哥沈晖……他除了这个户口，还有一张卡。”
我的血一下子凉了。
卡？果然是卡！我最害怕的事情还是发生了，颤抖着声音问：
“是……是银行卡吗？信、信用卡？还……还欠多少？警察同志你告诉我，我……我还！我去打工，我去借，我一定还！”
五
我几乎是从椅子上弹起来的，双手撑着桌子，身体前倾，死死地盯着老张的嘴，像一个等待判决的囚犯。
现在我已经一无所有，再多一根稻草，我就会被彻底压垮。
“老张摇摇头，表情变得严肃而尊敬。他指着屏幕说，” 小伙子，你先坐下，听我说完。不是银行卡，也不是信用卡。只是，你哥……
