他是最“能打”的皇帝，在位54年，打了43年，无人敢不服

公元前141年，十六岁的刘彻继承文景之治积累的丰厚基业，开启了中国历史上最具进攻性的统治时代。这位汉武大帝在五十四年执政期间，竟有四十三年处于战争状态，其铁血政策彻底重塑了东亚政治格局。

刘彻刚坐上那个位子，屋里两股风，一股是诸侯的地盘越养越大对着朝廷拧着走，一股是北边的骑队年年压过来掳人带畜，他采了主父偃那套推恩，把封地往子嗣手里摊开，块块切小，手里握着印的很多合不到一处，想拧成一股来对着中央就难，朝里又立刺史下到郡国巡按，盐铁的经营收回到官家自己做，钱货的口子收紧，地盘的权力线也收紧，打的不是一阵风是根基，往后用兵的口粮军费有出处，朝廷的手能伸到远处不打飘。

打仗这头他不在城里守着，马邑那一年前一三三，设局引匈奴南下，外面人都说那回把路子拧过来了，和亲不再续，卫青从校尉一路抬成大将军，霍去病少年掌旗成了骠骑，骑兵的架子很快立住，战马配足，粮秣先行，前一一九那场北击，霍去病一路直插两千里，封狼居胥刻石而回，匈奴主力被打散，漠南见不到王庭的火堆，赏军的秤砣沉得很，黄金二十余万斤往外拨，北线的压力松开，边塞的烽燧亮得少了。

北边压住后手又伸向几路，南越纳入，闽越停火归顺，朝鲜改设郡县，张骞两出西域把路踩通，生丝与好马往西走成了章法，市肆里的人听说胡人来换货不再稀奇，太初元年李广利带兵打到大宛，路上折损不少，人马扛到城下换来汗血马，汉朝在西域的名头立起来，地图铺开一看边线外扩一圈又一圈，版图翻了一倍，仓里的储蓄见底得快，文景时候攒下的那点家底跟着往外流水，朝廷开始向商贾征算缗与告缗，数钱点物上税更重，白鹿皮币发行去筹钱，做买卖的上层一片吃紧，账本翻到后页写不下，倒下去的铺子不在少数。

征战连着走担子压在百姓背上，元封四年关东登记流民两百万，天汉年间各地农户聚起自保，田里荒了好些，城门口的告示贴了一茬又一茬，宫里又起巫蛊案，太子刘据自裁，牵连到的人数以万计，官道上押解的队伍见多不怪，局面紧起来的那阵，征和四年刘彻下轮台罪己诏，把话摊开说当今务在禁苛暴止擅赋力本农，边地用兵按下，田里复耕，仓廪补缺，气口一点点缓回来。

这位皇帝的手法一体两面，学统这边定出罢黜百家独尊儒术，官学里课本统一，博士弟子按经取人，祭祀与方术又常见他去问丹问药，军中选人敢放卫青霍去病的位置一路升，执法那头把江充这类手段很硬的官员安在要害，前段时间上马开边，晚些时候把盘子收紧调规矩，战事带来的名声传出去，田间的生计起伏也跟着走，这种做派放在帝制的权力架构里看着熟悉，集中与控制并行，张弛在手。

把一生摊开看，出征与理政贴在一起，支起大汉的底盘，兵费消磨国力不轻，疆域的框架与教化的路线把后面朝代都影响到，四十三年在位，边地烽烟不断又能把基业打厚，往下延续四百多年，档案堆里的竹简纸册留了很多线索，史家的案头到今天还有他的一摞材料。