江西
“你听见了吗。”她问他，声音轻得像窗外滴落的雨。
“听见什么。”他不敢看她的眼睛，只盯着杯子里旋转的茶叶。
“墙在哭。”她说。
“是隔壁的电视声音太大了。”
他敷衍着。
林薇没有再说话。
她知道，那不是电视声，也不是雨声，是这座房子骨头碎裂的声音，是她亲手埋葬自己时，水泥封死的最后一道缝隙里，漏出的最后一声叹息。
01
那座房子，是林薇精神世界里最后一块坚硬的陆地。
它坐落在城市南边一片新开发的湖区，像一只白色的大鸟，安静地栖在水边。
从画出第一张草图到最后一块窗帘挂上，林薇花了整整两年时间。
这两年，她推掉了所有不必要的应酬，拒绝了薪水诱人的海外项目，像一个最虔诚的信徒，修建着自己的神庙。
张浩起初是不理解的。
他觉得房子嘛，找个靠谱的装修公司，三五个月就能搞定，何必这样呕心沥血。
他说：“薇薇，你一个知名建筑设计师，亲自下场给你自己家做监工，传出去不怕人笑话吗。”
林薇当时正戴着安全帽，灰头土脸地在和工人核对一根水管的走向，她摘下手套，抹了一把脸上的汗，留下几道灰色的印子。
她看着张浩身上一尘不染的衬衫，忽然笑了。
“你不懂。”
她只是说。
张浩确实不懂。
他不懂为什么一块从意大利运来的大理石，因为一丁点天然的色差，就要被林薇退回去。
他不懂为什么一扇门的把手，需要从德国定制，等上三个月也心甘情愿。
他更不懂的是那个巨大的，占据了整个北向次卧的步入式衣帽间。
那几乎是林薇的偏执。
整个房子，客厅可以是开放式的，厨房可以是极简的，甚至他们的主卧，也只是放了一张床和两个床头柜，空旷得有些冷清。
唯独那个衣帽间，奢华到了铺张的地步。
墙壁用的是防潮的雪松木板，散发着干燥而清冽的香气。
所有的柜体都是无把手设计，触碰即开，光滑得像一块完整的黑曜石。
正中央是一个首饰岛台，台面是整块的水晶，下面用丝绒分格，静静躺着她这些年给自己买下的犒赏。
最让张浩觉得匪夷所思的是，林薇在衣帽间的最深处，给自己设计了一个小小的壁龛式工作台。
一张书桌，一把椅子，墙上挂着她大学时获得的第一个建筑设计奖的奖杯，还有一个小小的相框，里面是她二十岁时的照片，眼神里是未经磨砺的火焰。
张浩曾开玩笑说：“你这是要把自己藏起来啊。”
林薇那时正小心翼翼地把她的奖杯擦拭干净，放回原位。
她头也不回地说：“这里是圣地。”
是啊，圣地。
是她林薇一个人，从一个偏远小镇走出来，在大城市里一刀一枪拼杀下来，为自己建立的圣地。
这里面挂着的每一件衣服，放着的每一个包，都记录着她某一个项目的成功，某一次艰难的谈判，某一个独自熬夜画图的凌晨。
它们不是奢侈品，是她的战袍和勋章。
所以当婆婆王秀莲第一次来参观新家，咂着嘴说“哎哟喂，这一个房间就这么大，都赶上我们老家一套房了，这得浪费多少地方啊”的时候，林薇只是笑了笑，什么也没说。
她挽着张浩的胳膊，轻轻地，却又不容置疑地，带着所有人走出了那间房，然后关上了那扇厚重的实木门。
就像女王关上了自己王国的门。
张浩那时候是站在她这边的。
他会打着哈哈对自己的母亲说：“妈，那是薇薇的工作室，她需要灵感的。”
王秀莲撇撇嘴，眼神里混杂着嫉妒和不以为然。
那种眼神林薇很熟悉。
像一把生了锈的锉刀，磨着你的皮肤，不会立刻让你流血，却会留下一道粗糙而长久的印记。
搬进新家的日子是安稳的，像湖面的水，不起一丝波澜。
林薇的事业越来越好，张浩在公司也算平顺。
只是湖面下的暗流，总是在不经意的时候，悄悄漫上来，打湿你的脚踝。
暗流的名字，叫张莉。
张浩的亲妹妹，一个二十六岁，却好像永远也长不大的女孩。
第一次的暗流，是在一个周末的下午。
林薇难得有空，正在她的“圣地”里整理换季的衣物。
阳光透过百叶窗，在地板上切割出斑马一样的条纹。
张浩拿着手机走进来，脸色有些为难。
“薇薇，跟你商量个事。”
他说。
“说吧。”
林薇头也不抬，正在把一件羊绒大衣装进防尘袋。
“莉莉，她……她最近手头有点紧，工作不太顺心，房租都快交不起了。”
张浩的声音压得很低，像怕惊扰了这里的宁静。
林薇停下手里的动作，转过身看着他。
“又没钱了？”
她问。
这不是张莉第一次哭穷了。
大学毕业四年，她换了七八份工作，每一份都做不长。
不是嫌领导太苛刻，就是嫌同事不好相处，要么就是觉得工资配不上她的才华。
她那些所谓的才华，就是P得一手好图，以及在社交网络上营造出的精致生活。
“这次好像是真挺难的，我看她朋友圈都不发了。”
张浩的语气里带着一丝心疼。
林薇觉得有些好笑。
朋友圈都不发了，居然能成为判断一个人生活艰难与否的标准。
她淡淡地说：“上个月你不是刚给她转了五千吗？”
张浩的眼神闪躲了一下。
“那个……那个她说请朋友吃饭，拓展人脉，花掉了。”
林薇站起身，走到张浩面前，帮他理了理有些皱的衣领。
她直视着他的眼睛。
“张浩，我们结婚的时候说过，这个家是我们两个人的，财务公开透明。”
“我知道，薇薇，我知道。”
张浩连忙点头。
“她是你妹妹，在情理上，她有困难我们该帮。”
林薇继续说。
“但是，第一，救急不救穷，我们不能无限度地为她的懒惰和虚荣买单。”
“第二，每一次给她的钱，都必须是我们共同的决定，而不是你瞒着我，偷偷地给。”
张浩的脸有些红了，像是被人戳穿了心事。
“我……我没有瞒着你，我这不是正跟你商量嘛。”
他的声音弱了下去。
林薇叹了口气，从岛台的抽屉里拿出自己的钱包，抽出两千块钱递给他。
“这次，最后一次。”
她说。
“你告诉她，成年人了，要为自己的生活负责。”
“我们没有义务养她一辈子。”
张浩接过钱，像是接了一个烫手的山芋，嘴里喏喏地应着：“哎，好，好，我一定跟她说。”
他转身快步走了出去，像是逃离。
林薇看着他的背影，心里那股因为整理衣物而带来的愉悦感，像是被什么东西堵住了，闷闷的。
她知道，这两千块钱解决不了任何问题。
它就像扔进一个无底洞里的小石子，连声回响都听不见。
她更知道，张浩那些话，恐怕一句也传不到张莉的耳朵里。
在张浩心里，那个妹妹，永远是需要被保护的，柔弱的，值得被怜悯的。
02
第二次的暗流，来得更汹涌一些。
是婆婆王秀莲亲自掀起的。
那是一个家庭聚餐，在他们的新家里。
林薇亲自下厨，做了一桌子菜。
饭桌上，王秀莲先是例行公事地夸了一遍林薇的能干，又夸了一遍房子的大气。
然后话锋一转，就转到了唉声叹气的频道。
“哎，就是这房子太大了，你们两个人住，冷清。”
她夹了一块排骨，慢慢地啃着。
林薇微笑着，没有接话。
王秀莲又看了一眼坐在旁边，只顾埋头吃饭的张莉。
“我们莉莉，最近真是可怜哦。”
她的声音里充满了戏剧性的悲伤。
“住在那个出租屋里，又小又潮，前几天还跟我说，墙角都发霉了，你说一个女孩子家家的，住在那种地方，多不安全，多影响身体健康啊。”
张莉很配合地抬起头，眼睛红红的，一副泫然欲泣的样子。
张浩立刻露出了担忧的神情。
“怎么会发霉呢？不是刚搬过去没多久吗？”
他问。
“谁知道那些黑心房东哦，装修材料都用最差的。”
王秀莲愤愤不平地说。
然后，她终于图穷匕见了。
她把目光投向林薇，脸上堆起一种近乎讨好的笑容。
“薇薇啊，你看，你们家这么大，空房间也多。”
“要不，就让莉莉搬过来住一阵子？”
“一来呢，省了她那份房租，可以攒点钱。”
“二来呢，家里也热闹，你们下班回来，好歹有口热饭吃，是不是？”
“她还能帮你们打扫打扫卫生，多好啊。”
桌上的空气瞬间凝固了。
林薇脸上的笑容还未褪去，但眼神已经冷了下来。
她放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅而缓慢，像是在给自己一个思考和缓冲的时间。
张浩显得坐立不安，他看看自己的母亲，又看看林薇，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
他那副样子，林薇再熟悉不过了。
和稀泥。
他永远在扮演那个试图让浑水变清，却最终把自己也搅和进去的角色。
林薇没有看张浩，她直接看向王秀莲。
“妈，不可以。”
她的声音很平静，但每个字都清晰无比。
王秀莲脸上的笑容僵住了。
“为什么啊？”
她拔高了声调，显得有些不可思议。
“这么大个家，多她一双筷子都不行吗？”
“一家人，你分那么清楚干什么？”
林薇依旧平静。
“这不是分得清不清楚的问题。”
她说。
“这是我们结婚前就说好的，我们需要有自己的独立空间。”
“张莉是成年人了，她应该有她自己的生活，而不是一直依附于原生家庭，依附于她的哥哥。”
“至于打扫卫生和做饭，我们有钟点工，不需要麻烦她。”
这番话，说得滴水不漏，却也冰冷得不近人情。
王秀莲的脸彻底拉了下来，变得又青又白。
她把筷子“啪”地一声拍在桌子上。
“你这是什么意思！”
她尖叫起来，声音刺耳得像刹车。
“我们莉莉是金枝玉叶，给你当保姆来了？！”
“你就是看不起我们农村来的，嫌弃我们莉莉！”
“张浩！你看看你娶的好老婆！这么容不下你妹妹！”
所有的矛头都指向了张浩。
张浩的脸涨成了猪肝色，额头上渗出了细密的汗珠。
他慌乱地站起来，一边给王秀莲拍背顺气，一边对林薇使眼色。
“妈，妈，你别生气，薇薇不是那个意思。”
“薇薇，你也少说两句，都是一家人。”
又是这句话，都是一家人。
林薇忽然觉得一阵深切的疲惫。
就像你精心设计建造了一座堡垒，以为可以抵御一切风雨，却发现，那个本该和你并肩守城的人，却总想着要给敌人开一道后门。
旁边的张莉，从头到尾没有说一句话，只是默默地掉眼泪，肩膀一抽一抽的，那副样子，仿佛她才是这个家里受了天大委屈的人。
那顿饭，最终不欢而散。
王秀莲拉着张莉，哭哭啼啼地走了，临走前还狠狠地瞪了林薇一眼。
家里只剩下林薇和张浩。
03
一桌子的菜，几乎没怎么动，已经凉透了，就像他们此刻的心情。
“你为什么要那么说，就不能委婉一点吗？”
张浩终于忍不住，带着责备的语气开了口。
“我妈年纪大了，你就不能顺着她一点？”
林薇坐在椅子上，看着窗外的夜色，没有回头。
“张浩，如果今天我委婉了，点了头，那么明天，张莉的行李就会出现在客房。”
“然后就是她的朋友，她的生活习惯，她的一地鸡毛，会慢慢填满这个家。”
“我们之间，将再也没有私人空间。”
“到那个时候，你会来解决问题吗？”
张浩沉默了。
他知道林薇说的是对的。
他也知道妹妹和母亲是什么样的性格。
但他就是做不到。
做不到像林薇那样，干脆利落地拒绝。
血缘，亲情，像一张密密麻麻的网，把他牢牢地困在中间，动弹不得。
“对不起。”
他走过去，从背后抱住林薇。
“我知道你受委屈了，以后不会了。”
林薇没有动，也没有回应他的拥抱。
她的身体是僵硬的。
她只是轻声说：“我累了，想去‘圣地’待一会儿。”
她挣开他的怀抱，走进那间衣帽间，关上了门。
她没有开灯，只是走到那个小小的壁龛前坐下。
黑暗中，雪松木的香气包裹着她，让她感到一丝安全。
她看着墙上那个小小的奖杯，在从窗帘缝隙透进来的月光下，反射出一点微弱的光。
那一刻她忽然意识到，这座她以为坚不可摧的堡垒，其实已经出现了一道裂缝。
而这道裂缝，是从内部开始的。
最可怕的崩溃，永远来自内部。
第三次，也是最致命的一次暗流，是在两个月后。
那段时间，张莉忽然变得异常安静。
她不再在家族群里转发那些贩卖焦虑的链接，也不再在深夜给张浩打电话哭诉。
她甚至找了一份在朋友公司做行政的工作，每天按时上下班，看起来像是真的要痛改前非，重新做人了。
王秀莲对此大肆宣扬，说自己的女儿终于长大了，懂事了。
张浩也为此感到由衷的高兴和欣慰。
只有林薇，对此抱有一丝怀疑。
一个人的本性，真的那么容易改变吗？。
事实证明，她的怀疑是对的。
改变不是没有，只是换了一种更具迷惑性的方式。
一天晚上，张浩洗完澡，拿着手机在阳台上打了很久的电话。
他压低了声音，时不时回头看一眼在客厅看书的林薇，神情显得有些紧张和兴奋。
林薇假装没看见，但心里已经升起了一丝警惕。
等他打完电话进来，脸上带着一种不自然的潮红。
“薇薇，薇薇！好消息！”
他坐到林薇身边，显得很激动。
“莉莉要创业了！”
林薇放下书，看着他。
“创业？”
这个词从张莉身上联系起来，显得那么不真实。
“是啊！”
张浩的眼睛在发光。
“她和她一个朋友，准备合伙开一家网络潮牌店，卖年轻人喜欢的衣服和饰品。”
“她说她们市场都调研好了，商业计划书都写了十几页，非常有前景！”
林薇看着张浩眉飞色舞的样子，心里那点警惕越来越重。
她平静地问：“这是好事啊，那她跟你说什么了？”
张浩搓了搓手，终于说到了重点。
“就是……就是启动资金还差一点。”
他小心翼翼地看着林薇的脸色。
“她朋友那边能拿出三十万，莉莉自己也攒了一点，现在还差二十万的缺口。”
“她想……想从我这儿借一下。”
二十万。
林薇的心沉了下去。
这不是一笔小数目。
“商业计划书你看过吗？”
她问。
“市场调研报告呢？”
“她那个朋友，你认识吗？靠谱吗？”
张浩被她一连串的问题问得有点懵。
“呃……计划书她说还在完善，回头给我看。”
“她那个朋友我见过一次，挺机灵的一个小姑娘。”
“薇薇，这是莉莉第一次这么认真想做一件事，我们得支持她啊！”
“你想想，万一做成了，她以后就不用再为工作发愁了，妈也不用再操心了，我们也能省心了，一举多得啊！”
林薇看着他，像看一个陌生人。
她觉得张浩的逻辑简直是天方夜谭。
“张浩，我们没有二十万的闲钱。”
她一字一句地说。
“我们每个月的房贷，车贷，家里的开销，还有给双方父母的钱，这些都是固定的支出。”
“我们是有一笔存款，但那是我们计划好，明年春天去欧洲旅行的。”
“你忘了吗？”
那场旅行，他们已经计划了很久。
是林薇一直以来的一个梦想。
张浩的脸上的光黯淡了下去。
“旅行……旅行可以晚一点再去嘛。”
他小声嘟囔着。
“但是妹妹的创业机会错过了，可就没有了。”
04
林薇闭上眼睛，感到一阵无力。
她发现自己根本无法和一个被亲情冲昏了头脑的人讲道理。
在他的世界里，她的梦想，他们共同的计划，都可以为他妹妹那虚无缥缈的“创业梦”让路。
“我不同意。”
林薇睁开眼睛，眼神坚定。
“这不是一笔小钱，我们不能这么草率地拿出去。”
“这是我们两个人的钱，不是你一个人的。”
“如果你非要给，可以，把你自己的那部分给她，我没意见。”
张浩的脸色变得很难看。
他知道自己的那部分存款，根本不够二十万。
那个晚上，他们爆发了结婚以来最严重的一次争吵。
或者说，是张浩单方面的控诉。
他指责林薇冷血，无情，看不起他的家人。
他说她挣得多，就瞧不起他这个当中层管理的，对他指手画脚。
他说的话越来越难听，像一把把刀子，狠狠地扎在林薇心上。
林薇从头到尾没有再说一句话。
她只是安静地听着。
等他吼累了，说完了，她才站起来，走回了卧室。
不，她没有回主卧。
她走进了她的“圣地”，并且第一次，从里面把门反锁了。
那一晚，她就在那个小小的壁龛书桌前坐了一夜。
她没有哭。
只是觉得冷。
一种从骨头缝里透出来的冷。
她以为这件事就这么过去了。
她以为自己的强硬态度，至少能让张浩清醒一点。
但她错了。
她低估了血缘的黏稠度，也高估了自己在丈夫心中的分量。
之后的一个星期，张浩开始对她格外地殷勤。
他会主动做家务，会买她喜欢的花，会接她下班。
他不再提那二十万，也不再提张莉。
仿佛那晚的争吵从未发生过。
但林薇知道，有些东西已经不一样了。
他们的账户里，少了二十万。
是张浩背着她，东拼西凑，甚至动用了他们一部分共同存款，转给了张莉。
林薇是从银行的一条电子账单里发现的。
她没有去质问张浩。
她只是觉得，心死大抵就是如此了。
没有愤怒，没有悲伤，只是一片沉寂的，冷硬的灰烬。
她觉得这个家，这座她亲手建造的堡垒，已经变成了一个巨大的笑话。
墙壁上布满了看不见的裂缝，随时都可能在一场不起眼的暴风雨中，轰然倒塌。
她开始不动声色地，为自己寻找一条退路。
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是它身上背负的每一根。
而那根最后的稻草，在一个月后，以一种极其粗暴和荒谬的方式，被重重地压了下来。
林薇公司在邻市有一个重要的建筑论坛。
是业内顶级的盛会，她作为特邀嘉宾，需要去做一个主题演讲。
行程是四天。
她走的时候，张浩开车送她到高铁站，一路上嘘寒问暖，叮嘱她注意身体，照顾好自己。
那副体贴的样子，几乎让林薇产生一种错觉，仿佛他们之间从未有过嫌隙。
但她心里清楚，那不过是张浩心虚的表现。
05
四天的论坛很成功。
林薇的演讲获得了满堂喝彩，好几个顶尖的事务所都向她抛来了橄榄枝。
因为一个合作方临时有事，论坛提前了半天结束。
林薇改签了最早的一班高铁，想给张浩一个惊喜。
她没有告诉他自己提前回来了。
当她拖着行李箱，站在自家门口，拿出钥匙打开门的那一刻，她心里甚至还存有一丝柔软的期待。
或许，距离真的能产生美。
或许，她离开的这几天，张浩会意识到她的重要性。
然而，迎接她的，不是惊喜，而是惊骇。
房子里有一种奇怪的味道。
是廉价的外卖盒饭，混杂着一种甜腻的香水味，还有……一种不属于这个家的，陌生的生活气息。
客厅的沙发上，随意地扔着女人的外套和零食包装袋。
林薇皱了皱眉，心里升起一种不祥的预感。
她放下行李，一步一步，走向那个方向——北向次卧。
她那间被她视为“圣地”的衣帽间。
门没有关。
虚掩着。
她轻轻一推。
门开了。
眼前一幕让她顿时如遭雷劈，愣在原地......
