上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
开篇
凌晨两点，我还是醒了。
卧室的黑暗里，只有空调的低鸣声，窗帘缝隙透进来的城市夜光把床分成两个世界。
我的这一侧已经冷透了。
楼下传来敲键盘的声音，节奏很快，就像一个人在用指尖敲打我的心脏。
又是苏雨。又是工作。
我盯着天花板，脑子里却在列数。
第一次加班，她说是临时项目。
第二次，她说下周就好。
第三次、第四次、第五次……我停止了数数，因为已经没有意义了。
到了第十一次的时候，我放弃了对她的任何期待。
今晚是第十二次。
我拿起枕边的手机，屏幕上显示着时间——凌晨02:14。
还有一条未读消息，是下午五点她发来的："晚上可能会很晚，不用等我。"
不用等，这三个字我已经听够了。
我从抽屉里摸出那份打印好的协议，纸张在黑暗里发出沙沙的声音。
离婚协议书，五页纸，每一页都代表着我最后的理智和绝望。
我把它放在胸口，能感受到心跳的震动。
有些决定就是这样的，当你终于做出来的时候，反而平静了。
楼下的键盘声继续响着，没有停下的意思。
我闭上眼睛，在这个属于我们的房子里，却感到前所未有的孤独。
01
我叫陈晨，今年三十五岁，是一家广告公司的资深设计师。
这个身份听起来不错，但在这个城市，三十五岁的男人早就应该有更多的东西了。
比如，比如一个真正在乎自己的妻子。
苏雨是我的妻子，我们在大学里认识，她那时候穿着一件蓝色的连衣裙，坐在图书馆的角落里认真地做笔记。
我被那份认真所吸引，就像被命运牵引一样走向了她。
那时候她会抬起头对我笑，眼睛里闪闪发光。
我们谈了三年的恋爱，她说什么都可以，就像我也会为她做什么都可以一样。
七年前我们结婚了。
婚礼不算奢华，但很温馨。
她穿着白色的婚纱，走向我的时候，我能感受到她的手在颤抖。
那时候我以为，这就是永远了。
但永远这个词，好像真的只存在于童话故事里。
我在公司的职位一直没有太大的变化，设计部主任，每个月能拿到稳定的工资，足够支撑这个家。
而苏雨不同，她在财务部步步高升。
去年她升为财务总监，办公室的位置也从开放区搬到了独立间。
我为她感到骄傲，真的，直到我意识到她越来越少回家。
最开始，我还会主动问她，"今天加班吗？"
她会敷衍地回答，"可能会，项目很紧张。"后来，我就不问了。
因为我已经知道答案了。
我开始像一个自动机器一样生活，上班、下班、吃饭、睡觉。
只是，睡觉的时候身边的位置总是空的。
有一次，我在单位的茶水间里听到两个女同事在聊天。
其中一个说，"你看那个陈设，每天一个人走出去，也不见他老婆来接。"另一个回答，"可能是老婆在忙事业吧。现在的女人啊，都比男人还狼心狗肺。"我假装没听见，但那些话却刺痛了我。
我不知道自己做错了什么。
我从没有要求她放弃工作，我只是希望她能够偶尔想起我。
仅此而已。
02
事情真正开始变坏是在三个月前。
那天是她的生日，我提前一周就告诉她了。
我买了她最喜欢的鲜花——红玫瑰和白百合的混合花束，还在她喜欢的日式餐厅预订了位置。
我甚至特意向公司请了半天假，就为了能在下午四点的时候去接她。
下午三点五十分，我已经在她公司楼下等着了。
三点五十五分，我发了一条信息给她："到楼下来吧，惊喜。"
五分钟过去了，她没有回应。
十分钟过去了，我又发了一条。
十五分钟后，她回了一条信息："对不起，临时有个会议，可能要晚一点。"
"晚一点"又变成了晚两个小时。
当她终于走出楼梯间的时候，我手里的花已经有点蔫了。
她看到我的时候，脸上的表情很复杂，好像是内疚，又好像是烦躁。
"生日快乐。"我硬生生地挤出了这句话。
她接过花，说了声谢谢。
就这样，我们开着车前往餐厅。
在车上，她一直在看手机，手指在屏幕上滑动得很快，就像在逃避什么。
我放着音乐，试图缓解这种尴尬的气氛，但没有任何效果。
到了餐厅，她才告诉我，"今天可能没办法待太久，我还得回公司处理一个文件。"
那是她说过的最伤人的话。
不是因为话本身有多恶毒，而是因为那种理所当然的语气。
好像和我庆祝生日是一件可以随时中断的任务，好像我们的关系就像一份工作一样，可以随时调整时间表。
我放下筷子，看着她，"能问你个问题吗？"
"嗯？"她还在看手机。
"你还记得我们的周年纪念日是哪天吗？"
她终于抬起头，"是……"
她停顿了，脸上有片刻的空白。
"是六月吧？"
我们的周年纪念日是七月十八号。
她搞错了。
我没有纠正她，因为已经没有意义了。
那餐饭我们吃得很快，她在甜点还没端上来的时候就接了一个电话，然后说要回公司。
我没有挽留，因为我知道，挽留也改变不了什么。
在回家的路上，她在副驾驶座上睡着了。
她的脸在车窗的灯光下显得很疲惫，甚至有点陌生。
我想伸手去摸她的脸，但最后还是作罢了。
因为那时候我已经意识到，我们之间的距离已经不是物理上的接触能弥补的了。
03
后来的日子里，我开始观察她。
这听起来很奇怪，就像我是一个侦探，而她是被调查的对象。
但我真的开始注意她的每一个细节。
她什么时候回家，她的表情，她和我说话的语气，她看我的眼神。
有一个细节我一直记得。
那是一个周五的晚上，她说要去参加公司的年中总结会，会在外面吃饭。
她穿了一件新买的黑色连衣裙，还化了妆。
在镜子前站了很久，确保每一根头发都贴在正确的位置。
"你看起来很漂亮。"我对她说。
她看了我一眼，眼神是感谢，但嘴里却没有说什么。
她转身去拿包，背对着我，"我可能会很晚回来。"
"嗯，注意安全。"我说。
她走了。
在她关上门的那一刻，我走到窗边，看着她的身影消失在楼下的车流中。
那一刻，我突然意识到，也许她并不是真的那么忙。
也许，她只是在逃避我。
也许，她已经不爱我了。
这个想法像一条蛇一样在我的心里盘旋，越来越紧。
我开始失眠，白天也没有精神。
我的工作效率下降了，上司问过我几次是否有什么问题。
我都笑着说没事，一切都好。
但所有人都能看得出，一切都不好。
那个周五，她凌晨才回来。
我听到她轻手轻脚地上楼，试图不吵醒我。
我装睡，听着她在黑暗里脱衣服的声音，听着她在洗手间里的水声。
她躺在我身边的时候，我能感受到她的疲惫，但我没有说什么。
我们躺在一个床上，却像躺在两个世界里。
04
我开始考虑和她谈一次真正的谈话。
不是那种浅尝辄止的寒暄，不是"你今天怎么样"这种例行公事的问候，而是一次真正深入的、能够触及心灵的谈话。
但我不知道怎么开口。
我在脑子里演练了千遍，每一遍都不满意。
"苏雨，我们能谈谈吗？"
这样开头太生硬了。
"最近我发现我们好像有些问题。"
这样说太直白，容易引起她的反感。
时间在这种纠结中一天天过去。
然后，机会来了。
一个周六的上午，她说起来要去公司处理一个报表。
我突然爆发了。
"又是工作？"我的声音比预期的要大很多。"苏雨，我们什么时候能真正坐在一起，好好谈一次？"
她正在穿鞋子，听到我的话，停顿了一下。
她没有转身，只是说，"现在不是时候，陈晨。公司现在很忙。"
"不是时候？"我走到她面前，"苏雨，在你这里，什么时候是时候过？什么时候工作不忙？什么时候你能有时间坐在我面前，看着我，而不是看着你的手机？"
她终于抬起头，她的眼睛里有泪水，但没有落下来。
"你觉得我想这样吗？你觉得我想每天忙到半夜，累到什么都不想说吗？"她的声音在颤抖，"但这就是生活，陈晨。这就是现实。"
"现实就是我们的婚姻正在死去。"我说出了那个我一直在压抑的想法。"你可能没有意识到，但我是看得清楚的。我们正在变成陌生人。"
她没有反驳。
那时候她是沉默的，那份沉默比任何言语都更让我感到绝望。
她穿好鞋子，拿起包，"我要走了。"
"就这样？"我问。
"就这样。"她说，然后关上了门。
那个周六，我一个人待在家里。
我找出了我们结婚时的照片，看着那个笑得很灿烂的女人，试图理解她是从什么时候开始改变的。
也许是在我没有注意的某一刻，她就已经变了。
而我，永远都晚了一步。
05
一个星期后，父亲打来了电话。
他问我最近怎么样，我本想敷衍过去，但这次没能成功。
也许是因为我实在太累了，也许是因为我需要一个人听听我的话。
我告诉了他，关于苏雨，关于她频繁的加班，关于我们之间越来越宽的距离。
父亲听得很认真。他在另一端沉默了很久，然后说，"儿子，你想过离婚吗？"
这个问题就像一道闪电，劈中了我。
"还没……"我开始回答。
"那你应该想想。"他打断了我，"有些婚姻就是这样，一开始轰轰烈烈，但后来渐渐变成了两个人的各自为政。如果两个人都不想改变，那这段关系活着也就只是一种煎熬了。"
我没有说话。
他继续说，"我和你妈当年也经历过这个阶段。但我们坐下来好好谈过，决定了要为这段婚姻做出改变。但如果一开始就没有这个意愿……"他停顿了，"那或许分开对彼此都是一个解脱。"
挂断电话后，我坐在沙发上，脑子里反反复复地想着父亲的话。
解脱。这个词在我的脑子里回响。
也许他说得对。
也许继续这样下去，对苏雨也不公平。
她可以去找一个真正欣赏她工作热情的男人，而我可以去找一个真正想和我在一起的女人。
分开，听起来好像是一种解脱。
那晚，我做了一个决定。
我没有和苏雨商量，因为我已经知道怎样的谈话只会是徒劳。
我打开了电脑，找到了律师的联系方式，开始咨询离婚的相关事宜。
律师很专业，问了我很多问题。
关于财产分割，关于是否有子女，关于我想要什么。
我回答得很机械，就像在填写一份问卷。
在和律师沟通的时候，我的脑子里反复出现的是苏雨那天的沉默。
三天后，我拿到了初稿。
五页纸，用黑色的打字机字体列举了所有的法律条款。
它看起来很冷冰冰，就像一份商业合同。但它代表着我们七年婚姻的终结。
我把它打印了出来，放在书桌的最下面的抽屉里。
我没有立刻拿出来，因为我还在期待，期待什么，我也说不清楚。
也许是期待一个奇迹，期待苏雨突然改变，期待一切都还能回到从前。
但我知道这只是自欺欺人。
06
第十二次加班，就这样来了。
那是一个普通的周一。
苏雨在早上穿好衣服的时候，就告诉我今天可能会很晚。
"新项目要启动，我需要和团队熬一晚上。"她说得轻描淡写，就像在说一个不相关的人的故事。
"又是加班？"我没有看她，在装作看手机的时候问了这句话。
"对。"她拿起包，"你自己随便吃点。"
门关上了，房子里又只剩下我。
那天晚上，我做了一个决定。
我从书桌的最下面的抽屉里拿出了那份离婚协议。
我把它放在咖啡桌的正中央，就像在制造一个舞台。
我不知道应该怎样和她开启这个对话，所以我决定，直接一点。
我把协议对折，放在一个信封里。
我在信封上没有写什么，就这样放着，等待。
凌晨一点三十分的时候，她回来了。
她看起来很疲惫，眼眶有点红，好像是刚哭过。
但她没有解释，只是走向楼梯。
"苏雨。"我叫住了她。
她转身，看到了咖啡桌上的信封。她的身体明显地僵硬了。
"那是什么？"她问，但她的声音很小。
"看看。"我说。
