江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“四十了！许曼丽，你都四十了！”
父亲徐建国把报纸摔在茶几上，指着陷在沙发里的女儿，气得嘴唇都在发抖。
“你看看隔壁老张的孙子都会打酱油了，你呢？你就在这个沙发上准备躺到死吗？”
许曼丽连眼皮都没抬，只是把手机翻了个面，不耐烦地回道：
“别拿我跟那些凡夫俗子比，你们懂什么叫创作吗？我这是在积蓄灵感。”
“灵感？你的灵感就是吃和睡吗？”父亲的声音更大了，“我跟你妈退休金一个月就那么点，你点个外卖一百多块眼睛都不眨一下！我们还能养你几年？”
“行了行了！老徐你又来了！”
母亲刘芳端着一盘切好的水果从厨房里出来，像往常一样挡在两人中间。
“你说你跟孩子发什么火！曼丽也不容易，外面工作那么难找……来，曼丽，吃点水果，别理你爸。”
许曼丽得意地瞥了父亲一眼，伸手拿了块西瓜，冲着母亲说：
“妈，我那个小说网站的会员该续费了，你再给我转五百块钱。”
“好，好，妈等下就给你转。”
看着这母慈女孝的一幕，徐建国气得笑了，笑声里全是绝望：
“好……好！你们好！我不管了！总有一天，我跟你妈都会‘死’的，看到时候谁管你！”
这番争吵，是许曼丽家二十二年来每日上演的戏码。她从未把父亲的威胁当真。
直到一个月后，父母真的从她的世界里“人间蒸发”了。
5个月后，当这个不婚不育的四十岁女人饿到不得不变卖家具时，她亲手撕开了那个见证了无数次争吵的沙发。
只是，夹层里的东西，让她当场愣住....
01
许曼丽醒来的时候，上午十点的光线正从窗帘缝里钻进来，像一把钝刀，割在她的眼皮上。
她翻了个身，浑身的骨头都在喊疼，像是被拆散了又胡乱装了回去。
客厅里很安静，安静得不对劲。
她竖起耳朵听了半天，没有母亲刘芳在厨房里乒乒乓乓把锅碗瓢盆弄出交响乐似的声音，也没有父亲徐建国看早间新闻时那低沉又含混的评论声。
她不耐烦地朝着外面喊了一声：“妈，我饿了。”
声音在空荡荡的屋子里打了个转，又钻回她耳朵里，带着一丝她不愿承认的空洞。没有人回答。
她皱起眉头，提高了音量：“妈？听见没？饭呢？聋了吗？”
还是没有声音。
往常这个时候，别说喊两声，就是她翻个身，母亲的雷达都能探测到，然后一碗热腾腾的面条或者两个剥好了壳的煮鸡蛋就端到她床头了。
“曼丽，快起来，再不吃就坨了。”
母亲的声音总是带着点小心翼翼的讨好，仿佛她起床吃饭是对这个家天大的恩赐。
“放那儿吧。”她通常会这么说，眼睛还死死粘在手机屏幕上，手指飞快地滑动，看着那些与她无关的悲欢离合。
“你这孩子，晚上不睡，早上不起，铁打的身体也受不了啊！”
父亲徐建国的声音会准时从客厅传来，生硬得像块刚从冰柜里拿出来的冻肉。
“你少说两句！”母亲会立刻像护崽的母鸡一样张开翅膀，“孩子上了一天网也累了，脑力劳动最费神，你懂什么！”
父亲就不说话了，只把报纸翻得哗哗响，或者把电视声音调大两格，用这种方式表达他无声的抗议。
今天，这些声音全没了。
许曼丽心里升起一丝烦躁，她掀开被子，脚在床边摸索了半天才找到她那双毛茸茸的拖鞋。
她趿拉着鞋，像个幽魂一样飘出卧室。
客厅里没人，阳台上也没人晾衣服。房子里空得像个被掏空的骨头架子，四处漏风，让她没来由地打了个哆嗦。
厨房里冷锅冷灶，锅盖上凝着一层冰冷的水汽。
餐桌上，没有饭菜，只有一张折叠起来的信纸，旁边压着一沓崭新的人民币，红得刺眼。
是父亲徐建国的字，一笔一划，像他的人一样，生硬刻板，透着一股不容置喙的固执。
“曼丽，我和你妈回老家住一阵子，想清静一下。钱给你当生活费，照顾好自己。”
许曼丽把信纸捏成一团，看也没看就扔进了旁边早就满了的垃圾桶。
她拿起那沓钱，用手指捻了捻，点了点，一万块。
她脸上没什么表情，心里却冷笑了一声。
又是这套，苦肉计。演得还挺全套，连告别信都写上了。
她四十岁了，不是十四岁。
这种逼她出门找工作的把戏，他们从她三十岁起就开始演，每隔一两年就来一次。
每次都以母亲偷偷抹着眼泪给她塞钱告终，说：
“曼丽，别怪你爸，他也是为你好，妈这里还有点私房钱，你先拿着花。”
她笃定，这次也一样。一个月，顶多两个月，母亲就会因为担心她吃不饱穿不暖，或者幻想她饿晕在家里，哭着跑回来。
至于父亲，他就是个纸老虎，母亲一哭，他就没辙了。
二十二年前，她也是这个家里的太阳。
从武汉一所重点大学中文系毕业，手里攥着几个文学奖的证书，揣着一个惊天动地的作家梦，一头扎进社会。
现实是冰冷的墙，她投出去的稿子石沉大海，面试时被人挑剔年龄和经验，或者用一种看怪物的眼神问她：
“中文系毕业？那你会做报表吗？会用Excel吗？”
几次碰壁后，她那点可怜的、像玻璃一样脆弱的自尊心，碎得像一地玻璃碴，她自己都懒得去捡。
她把自己缩回了壳里，这个壳就是父母用爱和愧疚为她筑起的家。
起初，父母还鼓励她，“没关系，慢慢来，是金子总会发光的。”
后来是叹息，“要不，咱找个清闲点的工作先干着？”
再后来，就只剩下沉默和无休止的饭菜。
她渐渐习惯了这种生活。世界在外面奔流，她在屋里静止。
父母的退休金是她的氧气，母亲的照顾是她的四肢。
她鄙视这样啃老的自己，但更恐惧外面的世界。
那个家，就是她腐烂的温室，温暖、潮湿，适合一切东西慢慢发霉。
第一个月，许曼丽过得像个刚登基的女王。
她把那一万块钱当成父母提前支付的“不打扰费”，每天躺在沙发上，用手机点最贵的外卖，从日本料理到澳洲牛排，吃完就把餐盒堆在门口，像是在炫耀她的领地。
她把电视音量开到最大，看着那些无聊的综艺节目，跟着里面的罐头笑声一起笑，笑得前仰后合，眼泪都出来了。
没有父母的唠叨，空气都自由了。
她甚至恶毒地想，他们最好别回来，每个月把钱打过来就行。
她偶尔会给他们打个电话，每次都是关机。
她想，装得还挺像，连手机都关了，真是下了血本。
日子一天天过去，门口的外卖餐盒越堆越少，从豪华套餐变成了二十块的盖饭，最后变成了十块钱一碗的拉面。钱像沙子一样从指缝里流走，快得让她心慌。
02
到了第二个月的月底，钱包里只剩下几张皱巴巴的零钱。
屋子里的垃圾已经堆成了小山，各种食物腐烂的酸腐气味混合在一起，形成一种令人作呕的、属于堕落的独特气息。
她开始感到一种前所未有的恐慌。
这种恐慌不像以前和父母吵架后的那种委屈，而是一种实实在在的、肠胃都在跟着紧缩的恐惧。
她又一次拨通了母亲的电话，听筒里还是那个冰冷的女声：
“您所拨打的电话已关机。”
她不死心，又打给父亲，同样是关机。她开始疯狂地给他们发微信。
从一开始的“钱快花完了，什么时候打钱”，到后来的“我有点不舒服，好像发烧了”，再到最后的“你们再不回来我就要饿死了”。
信息发出去，全部石沉大海，连个红色的感叹号都没有，就那么静静地躺在那里，仿佛被一个黑洞吸走了。
夜深人静的时候，空荡荡的房子里只剩下冰箱的嗡鸣。
这声音以前被父母的鼾声、咳嗽声和电视声覆盖，微弱得几乎不存在。
现在，它却像一只蛰伏在黑暗里的怪兽，在一遍遍地咀嚼着她的神经，提醒她这个房子已经死了，只剩下她一个活物。
她第一次感到害怕，于是抱着膝盖坐在沙发上。
那个她躺了二十多年的沙发，坐垫被她的体重压出了一个和她身形完全契合的凹陷。
她把脸埋进膝盖，突然很想念母亲做的热汤面，哪怕吃完要听她唠叨一个小时，说面要趁热吃，汤要喝完，里面有营养。
第三个月，许曼丽的世界开始崩塌。催缴水电费和物业费的单子，像白色的讣告一样，一张张、一片片地从门缝里塞进来。
她把它们抽出来，看一眼上面越来越大的红色数字，然后扔到垃圾堆里。
她还有最后的尊严，她不想让外人知道，这个家里已经没人了，或者说，只剩下一个没用的人。
她开始给亲戚打电话。第一个打给舅舅，母亲的亲弟弟。
电话接通了，舅舅的声音听起来很遥远，隔着一层滋滋的电流声。
“曼丽啊，有事吗？”
“舅舅，”许曼丽的声音像蚊子叫，她自己都听不清楚，“我爸妈……在你那儿吗？”
“没有啊。你爸妈走之前给我打过电话了，说想出去散散心，让你自己历练历练。”
舅舅的语气很平淡，听不出什么情绪。
“舅舅，我没钱了。”她终于鼓起勇气说出了这句话，感觉脸颊在发烫。
电话那头沉默了几秒钟，然后是一声长长的叹息：
“曼丽，你都四十岁了，不是四岁。你爸妈养了你半辈子，也该歇歇了。你大学毕业，有手有脚的，怎么就不能自己想办法呢？”
“可是我……”
“别可是了，你妈为了你的事，高血压都犯了好几次，天天睡不着觉。你就当心疼心疼他们，让他们过两年清净日子吧。”
舅舅说完，不等她再开口，就挂断了电话。
许曼丽握着手机，听着里面的忙音，愣了半天。
她又打给姑姑，父亲的妹妹。
姑姑的语气比舅舅更不客气，像机关枪一样：
“你还有脸打电话？你爸妈在你身上操了多少心，头发都白了！他们就是被你逼走的！你哥的孩子上大学，他们都没舍得给多少钱，把钱全攒下来给你！你呢？你就是个无底洞！你要是还有点良心，就别再去烦他们！”
每一个电话，都像一记响亮的耳光，狠狠地抽在她的脸上。
原来，在所有亲戚眼里，她就是个不知羞耻的寄生虫。
原来，父母的离开，是一场对所有人的宣告。
他们不是去旅游，他们是在逃难，逃离她这个能把人吸干的无底洞。
这个认知让她感到一阵眩晕，她靠着墙壁滑坐到地上。
她把自己关在房间里，两天没吃东西。
饥饿的感觉先是像小虫子一样啃噬着她的胃，然后变成了一团火，烧得她五脏六腑都疼。
第四个月初的一个下午，屋子里“啪”的一声，陷入一片死寂。
电停了。冰箱的嗡鸣声戛然而止，电脑屏幕也瞬间黑了下去。
她与世界最后的连接，那根脆弱的脐带，被彻底剪断了。
03
黑暗像潮水一样涌了进来，淹没了整个屋子。
许曼丽在黑暗中坐了很久，直到眼睛适应了这种昏暗。
没有电，自来水也变得冰冷刺骨。
她饿得发疯，像一头被困在笼子里的野兽。
她摸索着打开冰箱，一股难以形容的恶臭扑面而来，里面只剩下一些腐烂成黏液的蔬菜和长满了绿毛的面包。
她忍不住趴在水槽边干呕起来，胃里空空如也，只吐出一些酸水。
她必须出去，必须找点吃的。
这个念头第一次如此强烈，如此不容置疑。这不是为了什么尊严或者理想，就是为了活下去。
这是她二十二年来，第一次因为最原始的生存本能而被迫走出家门。
她翻箱倒柜，找出一件还算干净的外套，胡乱套在身上。头发油得像打了蜡，一缕一缕地贴在头皮上，她也顾不上了。
她打开门，外面的阳光像一千根针，刺得她睁不开眼。
楼道里，邻居王阿姨提着刚买的菜篮子哼着小曲儿上来，看到她，愣了一下，歌声也停了。
王阿姨的眼神里充满了惊讶、探究，还有一丝她熟悉的、隐藏得很好的鄙夷。
“曼丽？哎呀，是你啊！你可算出门了！你爸妈呢？”
王阿姨的嗓门很大，像是要把整栋楼的人都叫来围观。
许曼丽的喉咙像被沙子堵住了，一个字也说不出来。
她胡乱地点了点头，几乎是落荒而逃地冲下楼。
她能感觉到王阿姨的目光像两颗钉子一样，死死地钉在她的背上。
她知道，整个小区的人都知道她是个“啃老族”，是个四十岁的巨婴。
她以前可以不在乎，因为她不需要看他们的脸色，她活在父母的羽翼下，自成一个王国。但现在，
她觉得自己像个被剥光了衣服的怪物，被扔在大街上，暴露在所有人的目光下。
走在街上，车水马龙，人声鼎沸。世界依旧在不知疲倦地奔流，只有她，像个被冲上岸的、快要干死的鱼。
她不知道该去哪里，只能漫无目的地走着。
走到一个包子铺门口，那股混合着面香和肉香的热气，像一只手，揪住了她的胃。
她站在那里，看着蒸笼里那些白白胖胖的包子，眼睛都直了。
一个男人买了两个肉包子，迫不及待地咬了一口，热气腾腾，油汁顺着他的嘴角流下来。
许曼丽觉得自己的胃在疯狂地抽搐，口水不受控制地分泌出来，她只能用力地吞咽。
她像个幽魂一样在街上晃荡了一天。
天黑了，路灯一盏盏亮起，她拖着两条像灌了铅一样的腿往家走。
楼下的垃圾桶旁，新的一天产生的垃圾已经被堆了出来。
她走过时，眼角的余光瞥见一个透明的塑料袋里，有半个没吃完的、看起来还算干净的馒头。
许曼丽的脚步停住了。她站在那里，看着那个馒头，足足站了五分钟。
路灯把她的影子拉得很长，像个佝偻着背的可笑问号。
她的胃在尖叫，她的理智和她那点可怜的尊严在哀嚎。
一个读过大学的“文化人”，要去垃圾桶里刨食？这个念头让她浑身发抖。
可是，饿，那种感觉是实实在在的，像一只手在你身体里搅动，要把你的五脏六腑都掏出来。
最终，饥饿战胜了一切。她像做贼一样，飞快地左右看了看，确认没人注意她。
然后，她箭步冲过去，拉开那个还带着别人家厨房余温的垃圾袋，抓起那个冰冷干硬的馒头，紧紧攥在手里，然后头也不回地跑上楼。
回到那个黑暗冰冷的家里，她反锁上门，背靠着门板滑坐到地上。
她借着从窗户透进来的微弱月光，看着手里的馒头。她大口大口地咀嚼着，那馒头带着一股垃圾特有的酸腐味，干硬得硌牙。
可她却觉得，这是她这辈子吃过的最美味的东西。
眼泪毫无预兆地涌了出来，不是因为委屈，也不是因为羞耻，而是一种纯粹的、生理性的绝望和劫后余生的庆幸。
她吃完了馒头，甚至把掉在衣服上的碎屑和沾在手指上的粉末都一一舔干净。
她知道，自己已经跌到了谷底，再往下，就是地狱了。
04
第五个月，许曼丽瘦得像一根行走的骨头架子，两颊深陷，眼窝发黑，像个从坟墓里爬出来的活死人。
家里能吃的东西都吃光了，连厨房里一小袋早就生了虫的陈米，她都用水泡了，连虫子带米一起生嚼着咽下去。
她快要饿死了。这个念头无比清晰地浮现在她脑海里，像一行加粗的黑体字。
她不想死。强烈的求生本能像一根鞭子，狠狠地抽打在她几乎麻木的神经上。
她环顾着这个家，这个她生活了四十年，如今却空得像个舞台布景的地方。
父亲那张磨得发亮的单人沙发，母亲那台落了灰的蝴蝶牌缝纫机，餐厅里那张被她弄得到处是油渍的红木餐桌，还有她卧室里那张雕花木床。
这些东西，这些她曾经不屑一顾的、老旧的物件，此刻在她眼里，全都变成了馒头、米饭和热汤面。
她要做一件她这辈子从没想过，也认为自己永远不会去做的事：变卖家当。
她用手机仅剩的最后一点电量，从网上找到了一个二手家具回收商的电话。
电话打过去，对方的声音听起来油滑又精明，带着一股常年与人讨价还价的市侩气。
“收，什么都收。地址发我，下午就到。”
下午，回收商来了。一个矮胖的男人，穿着一件脏兮兮的背心，露出一条粗壮的花臂。
他一进门就皱起了眉头，嫌恶地用手在鼻子前扇了扇。
“妹子，你这屋子……味道有点大啊。多久没住人了？”
他一边说，一边用一种挑剔的眼光扫视着屋里的家具。
那眼神不像在看家具，像是在看一堆马上就要被送进焚化炉的垃圾。
许曼丽局促地站在一边，双手紧张地绞在一起，不知道往哪里放。
这是她第一次和一个完全陌生的人在自己家里谈“生意”，她觉得自己像个等待被估价的牲口，任人宰割。
“这个缝纫机，蝴蝶牌的，老古董了，现在没人用了。铁疙瘩一个，三十。”
男人走过去，用脚踢了踢母亲的宝贝缝纫机，那上面还搭着母亲没织完的一件毛衣的袖子。
“那个餐桌，是红木的……”许曼丽小声地，像为自己辩护一样说。
“什么红木，就是贴了层皮，你看这角都翘了，里面都是碎木渣。”男人用黑乎乎的指甲抠了抠桌角，一片木皮应声脱落，“一百，不能再多了。”
衣柜，一百五。书桌，八十。卧室的雕花木床，因为太老旧不好拆，两百。每一件家具，都被他用最刻薄的语言和最低廉的价格羞辱着。
许曼丽想反驳，想争辩，但她没有力气。
饥饿让她头晕眼花，羞耻让她张不开嘴。
她只能麻木地点头，像个没有灵魂的木偶。
最后，男人的目光落在了客厅那张老旧的皮质沙发上。
那是她二十二年来的“王座”，无数个日夜，她都像一株没有骨头的寄生植物一样陷在里面看电视、玩手机，把自己的生命一点点消磨在那个柔软的凹陷里。
“这个沙发，”男人走过去，一屁股坐下，沙发发出一声痛苦的呻吟，扬起一片灰尘，“皮都破成这样了，坐垫也塌了，里面弹簧估计都断光了。拉回去只能当柴火烧，给你五十，就当个搬运费。”
五十块。许曼丽的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住了。
这不仅仅是一张沙发，这是她的青春，她全部的、荒废的人生。
一股混杂着不甘、愤怒和悲凉的情绪猛地涌上心头，堵住了她的喉咙。
“不行！”她脱口而出，声音尖利得她自己都吓了一跳，“这个不卖！”
“不卖？”男人站起来，嘲讽地笑了，露出一口黄牙，“妹子，你别逗了。你留着这个当饭吃啊？这破玩意儿，白送都没人要，我还得费力气给你搬下楼呢。”
“我说了不卖！”她像一头被惹怒的、瘦骨嶙峋的母兽，冲过去，张开双臂挡在沙发前。
这是她最后的领地，最后的堡垒，她不能让它也变成几张肮脏的钞票。
男人被她的反应逗乐了，他脸上的肥肉抖了抖，伸手来推她：
“行行行，不卖就不卖，你当我稀罕？让开，我搬别的。”
他的手很油腻，推在许曼丽的肩膀上，许曼丽感到一阵恶心，也伸手去推他。
她太久没有力气了，推搡的动作软绵绵的。
男人却脚下一个不稳，向后倒去，一屁股重重地坐在沙发的扶手上。
只听“咔嚓”一声，本就破损的坐垫接缝处被彻底撕开了一道巨大的口子，像一张咧开的嘴，露出里面发黄、板结的棉絮。
“你看你看，我说的吧，都烂成这样了！”
男人指着那道口子，更加理直气壮。
许曼丽却没有听他说话。她的目光死死地盯着那道口子。
鬼使神差地，她蹲下身，把手探了进去。
她想看看，这个支撑了她二十二年的东西，里面到底是什么。
她的指尖在肮脏、潮湿的棉絮里摸索着。
突然，触碰到了一个硬硬的、方正的物体，被一层厚厚的塑料布包裹着，触感异常清晰。
于是，她用力撕开整个坐垫夹层，灰尘和棉絮像一场绝望的雪。
在浑浊的空气中飞扬，她看到了里面的东西，当场愣在原地，大脑一片空白。
05
那是一个用厚厚的透明塑料袋层层包裹的铁皮饼干盒子，是很多年前市面上最常见的那种，上面印着一个胖乎乎的娃娃，油漆已经斑驳。
盒子外面还用牛皮胶带缠得结结实实，像一个准备送上战场的军用物资。
它就那么静静地躺在发黄的棉絮和断裂的弹簧之间，像一颗被遗忘在废墟里的心脏。
“妹子？妹子？你发什么愣啊？”那个回收商还在旁边喋喋不休。
许曼丽猛地回过神来，她像是被人从水里捞出来一样，大口喘着气。
她一把抱起那个铁皮盒子，紧紧搂在怀里，用一种近乎疯狂的眼神瞪着那个男人：
“你走！你快走！剩下的东西我都不卖了！”
男人被她的样子吓了一跳，嘟囔了一句“神经病”，但还是识趣地拿着已经谈好价钱的那几百块钱走了。
门“砰”的一声关上，整个世界都安静了，只剩下许曼丽自己的心跳声，像一面被疯狂擂响的鼓，震得她耳膜发疼。
她抱着那个盒子，坐在冰冷的地板上，像抱着全世界最珍贵的宝藏。
她颤抖着双手，用牙咬，用指甲抠，费了九牛二虎之力才撕开了外面那层坚韧的胶带和塑料袋。
铁皮盒子的锁扣已经生锈了，她找来一把螺丝刀，用力撬开。
“哐当”一声，盒子打开了。里面没有金银珠宝，没有她幻想过的任何值钱的东西。
只有...
