蒋介石父子至今未下葬，是在等待时机：想要落叶归根葬回大陆？

人死入土为安，可蒋介石和蒋经国父子去世后，灵柩一放就是几十年，至今没能下葬。这事藏着的，不只是两人生前的执念，更是一段绕不开的历史纠葛。

蒋介石1975年4月5日在台湾去世，享年78岁。他临终前跟蒋经国、张群这些亲近的人反复交代，死后灵柩别下葬，先暂放在慈湖，等将来两岸统一了，要迁回大陆安葬——早年在大陆时，他本想葬在南京紫金山中山陵附近，还特意在那修了“正气亭”做标记，后来退到台湾，才把归葬目标改到浙江奉化溪口，想葬在母亲王采玉的墓旁边。他对溪口的牵挂不是装的，退台后回不去老家，就特意让工匠照着溪口丰镐房的样子修了慈湖行馆，没事就对着溪口的老照片发呆，灵堂里也一直摆着老家的照片。按照江浙一带“浮厝”的习俗，人死在异乡没能及时归葬，就先暂放灵柩，方便将来迁葬，蒋介石选慈湖暂厝，就是按这个老规矩来的，连他的葬礼都没按国葬办，仪式叫“奉厝”不叫“安葬”，明摆着就是等着迁灵的那一天。

蒋经国1988年去世，享年也是78岁。他临终前也留下了类似的话，说自己生前没在母亲毛福梅膝前尽孝，死后要等机会迁回大陆，葬在母亲墓前。他的灵柩就暂放在离慈湖不远的大溪头寮营区，跟父亲的灵柩隔着不远，算是父子俩在异乡相互为伴。不过蒋经国夫人蒋方良2004年曾提议过在台湾下葬，说“总这样暂放影响子孙命运”，但没得到蒋家其他人支持，这事最后也不了了之。

可这归葬的心愿，早就被现实困住了。1987年台湾才开放台胞赴大陆探亲，之前两岸隔绝了快四十年，连私下传消息都难，移灵根本没条件提。到1996年，蒋孝勇（蒋经国之子）想牵头推动移灵，还专门去溪口勘探了墓地，提议成立筹备委员会，可当时的台湾地区领导人李登辉坚决反对，说这会让台湾“向大陆低头”，还找宋美龄施压，说“时机不成熟”，最后这事硬是黄了——蒋孝勇当年就病逝了，第二年蒋纬国（蒋介石次子）才公开表态支持移灵，可没了牵头人，也只能不了了之。

李登辉之后，陈水扁搞“去蒋化”，把慈湖和头寮的“陵寝”改叫“营区”，撤了守卫的宪兵，后来甚至想把灵柩迁去偏僻的五指山公墓，蒋家后人怕遭破坏，只能拒绝。更让人揪心的是，“台独”分子也没放过这些灵柩。2018年有三个大学生跑到慈湖，往蒋介石的灵柩上泼红漆，当时守卫的人都没拦住，蒋万安（蒋孝严之子）后来表态说“很痛心，希望先人能入土为安”，可也没拿出实在的办法——毕竟蒋家早就没了当年的影响力，蒋友柏、蒋友松这些第四代后人大多淡出政坛，心思不在这事上；蒋孝严2005年才正式认祖归宗，等他想关注移灵时，这议题早就趋冷了。

其实大陆这边，也不是没人提过这事。1982年廖承志致信蒋经国时，就明确说过“统一后即迁安于故土”，这些年对溪口蒋氏故居的保护也没断过，蒋氏宗祠还被列为了文物保护单位，民间和官方都没明确反对移灵，只是没直接推动。现在慈湖和头寮的灵柩，还暂存在原来的建筑正厅里，没正式下葬，灵柩上盖着国民党党旗，旁边摆着蒋介石生前常翻的《三民主义》，还有蒋经国用过的办公用品，就像在等着什么。

蒋介石父子当年留遗愿的时候，未必没掂量过难度——他们退到台湾后，“反攻大陆”的念头渐渐落空，可“落叶归根”的想法太根深蒂固，尤其是蒋介石，一辈子折腾，到最后最惦记的还是能回母亲身边。张群后来回忆，蒋介石病重时说归葬溪口的话，眼圈都红了，跟平时拍桌子骂人的样子完全不一样。

只是不知道，这两具暂厝的灵柩，还要在异乡等多久？等真到了两岸统一那天，这份跨越半个多世纪的归乡愿，能顺顺当当了了吗？