古人到底能有多苦？说白了，现代人吃的苦，在古人面前都不值一提

刷两下朋友圈，满眼都是太苦了，地铁里人挨着人，吐槽，领导多说了两句，回头就发个朋友圈说不干了，一张演唱会门票没抢到也能跟着喊命苦，说真的，把这些人往古代一扔，估计没几天就撑不住了。

古人那是什么日子，跟现在这种心理上的压力不是一回事，说的还是活下去，眼睛一睁开就是饿肚子、天冷、瘟疫、打仗，徭役一来，家里男的被拉走，剩下一家老小就活活饿死，那种苦是你能不能活下来的苦，史书上写的‘白骨露于野’，几百里地都见不到一个活人，‘易子而食’那不是编故事，真的是这家的孩子没了。

另一家就把孩子抱走吃了，吃饭这事，从来都是拿命在赌，汉朝那会儿普通人一天就两顿稀饭，能有点咸菜吃就算走运了，杜甫也不是什么诗人样子，那是真逃难啃树皮，自己的小孩活活饿死在怀里，现在的人饿两顿，拍个断食视频，拍完回家就点外卖，那种饿是体验，杜甫那种饿是真活不下去了。

穿衣服也是，普通人家哪有几件，洗衣服拿草木灰搓，海瑞当了一辈子清官，死的时候那身官袍上补丁摞补丁，明朝那会儿冬天没衣服穿就钻草堆里过夜，冻死的人身上还穿着夏天的单衣，那时候的冷，根本不是你觉得空调开太低的冷，是风吹得骨头都像是要碎了，住的地方更没得说，一层茅草，一堵泥墙，下雨天屋里跟下小雨似的。

老鼠就在脚边上窜，杜甫写诗那不是抒情，那是现场直播，普通人住的茅草屋土房子，风能吹进来，蛇也能钻进来，夏天闷得人喘不过气，冬天就抱着稻草睡，真要是赶上打仗，房子一把火烧光，人就睡野地里，天当被子地当床，虫子当伴儿，这不是写文章，档案里就这么记的。

出门就更别提了，全靠一双脚底板走天下，绝大多数人一辈子都没出过自己那个县，杜甫李白这种算是走得多的，全靠一双草鞋走几千里地，路上得防着强盗还得防着狼，搞不好还有瘟疫，喝口水都得看运气，清朝末年还没铁路那会儿，出个远门全靠两条腿，死在路上的比走到地方的还多，现在的人说上班俩小时太苦，放古代那都算是豪华游了。

生病那就更吓人了，一场小感冒说不定就把人带走了，那时候又没医院，药铺子在县城里，草药又贵得要命，一场风寒拖个几天就成了肺炎，发烧基本就是等死，东汉末年那场大瘟疫，死的人是‘相枕’，意思就是尸体摞着尸体。

曹操下令去埋，也不是他心善，是怕传染开来，没疫苗没抗生素，生了病就看老天爷的意思，现在的人感冒了还能去医院排队打个针，古人感冒了只能烧香拜佛喝点井水，那井水要是被污染了，整个村子都得跟着倒霉，讲卫生这种事，是文明的奢侈品。

最要命的还不是天灾，是人祸，是制度，徭役兵役还有各种税，修长城挖运河盖宫殿，哪一项工程后面不是成堆的劳工死掉，‘秦人不暇生息’那不是文学手法，那是活生生的现实，杜甫写的那个《石壕吏》，老头子被抓去当兵，老婆子被抓去做饭，征兵不是让你报名，是上门来抓，农民辛辛苦苦一辈子就供一家几口人吃饭，徭役的命令一下来，全家老小都得饿死，这就是制度性的苦。

教育这事也一样，今天的人抱怨孩子补课太多，古代的小孩连读书的门在哪都摸不着，读书认字那是士族的专利，穷人家的孩子想读书得把命豁出去，苏轼苏辙两兄弟靠着月亮光看书，因为油灯‘膏太귀’, 纪晓岚考了二十年，多少人考了十几年连个童生都没考上，考疯了考到自杀的比比皆是，杜甫在长安困了十年，在大街上跟人要饭吃，最后也就混了个芝麻小官，现在的人说考研卷，古人那种卷法是拿命在卷。

当皇帝的也不见得就轻松，朱元璋好不容易打下天下，晚年天天怀疑这个怀疑那个，杀自己人，张居正搞改革那么成功，死了以后家被抄人也没了，‘功成身退’那是理想状态，真到了那个位置，大多数皇帝权臣文官最后都是‘功成身亡’，你说你高薪压力大，人家那种压力是拿一条命在换。

说这么多不是为了比谁更惨，是想让我们明白现在拥有的一切，从干净的饮用水到手机信号，都是古人几千年拿血汗换来的，每一粒米饭都是‘锄禾日当午’的汗水。

每一件衣服都是‘唧唧复唧唧’的双手，每一条路都是前面的人用身体铺出来的，我们今天能在空调房里聊‘人生意义’，那是因为古人已经替我们把活下去这件事给解决了。

现代人的苦，大多是欲望的苦，古人是没得选，现代人是选项太多不知道怎么选，古人拼了命为了活着，现代人拼了命为了活得更好，我们的焦虑不是因为没饭吃，是因为看别人吃得比我们好。

我们觉得累不是因为走不动路，是怕自己被别人甩在后面，真要让你穿越回去，三天都撑不住，没网没外卖没医保没电，晚上黑得伸手不见五指，风吹过来房子还漏雨，身体根本就受不了。

嘴上喊着想回古代，身体可老实了，别动不动就说‘太苦了’，现代人的苦更多的是对幸福的不敏感，你在地铁里嫌人多，古人走几百里地都找不到个歇脚的地方，你嫌老板给你压力，古人面对的是不敢不听的命令。

你嫌生活太累，古人连‘生活’这个词都没资格提，他们那叫‘活命’，杜甫写‘安得广厦千万间’，那不是口号，那是绝望里的呐喊，现在我们都有了广厦千万间，就别再矫情地喊苦了，所有的体面都是几千年苦出来的。

现在的苦跟古代的苦根本不能比，古人的苦是活得像根草，现代人的苦是活得像道选择题，时代不一样了，苦的性质也变了，但有一点没变，真正能活下来的人从不抱怨命苦，就是埋头往前走，这就是从古人身上学到的道理。