江西
在一个清晨，天刚蒙蒙亮的时候。
母亲走了。
她走得很平静，脸上甚至没有一丝痛苦的表情。
我没有哭。
我平静地给她换上了干净的衣服，拨打了殡仪馆的电话，处理着她所有的后事。
最后，我的目光落在了床头柜上。
那里，放着一个陈旧的木盒子。
然而，当我打开盒子，里面并没有分文。
在离开这座城市的那天，我身上只有一个随身的小包。
没有人知道，我从母亲那个陈旧的木盒里，只带走了一样东西。
01
我叫俞静姝，今年三十有六。
我的人生，像极了窗外那口常年不见阳光的老井。
幽深，平静，没有一丝波澜。
十四年前，我不是这样的。
那时的我，手里捏着一张去往南方知名美术学院的录取通知书。
通知书的油墨香，混着夏日空气里的栀子花味，是我记忆里关于“未来”二字的全部想象。
可那一年，家里的天塌了。
父亲积劳成疾，在一次加班后突发心梗，没抢救过来。
母亲的世界跟着他一起崩塌，巨大的悲痛让她一夜白头，然后在一场淅淅沥沥的秋雨里，中了风。
从此，她再也没站起来过。
家里的顶梁柱倒了，积蓄也在父亲的后事和母亲的抢救中消耗殆尽。
哥哥俞启航，比我大三岁，在葬礼上哭得最凶。
他捶着胸口，对着所有亲戚发誓，他要做这个家新的顶梁柱。
他说：“静姝，你是个女孩子，照顾妈这种事，还得是你来。”
他又说：“我一个大男人，不能困在家里，我得出去闯，去赚钱给妈治病，让你过上好日子。”
他的话听起来那么理直气壮，那么充满担当。
母亲也拉着我的手，用含糊不清的话说：“启航……有出息……你……听他的。”
于是，我留下了。
那张录取通知书，被我压在了箱底，连同我那个五彩斑斓的梦，一起封存。
哥哥带走了家里最后的三千块钱，说是“创业启动资金”。
他走的那天，拍着我的肩膀，许下豪言壮语。
“妹，等我发了财，就回来接你和妈去大城市享福。”
我看着他意气风发的样子，没说话。
这一等，就是十四年。
十四年，五千多个日夜。
我的人生，被切割成一个个精确到分钟的时间块。
清晨六点，起床，给母亲翻身，擦洗，换上干净的尿布。
七点，做早饭，一勺一勺喂她吃下。
八点，收拾屋子，清洗换下来的床单被褥。
上午的时间，我会推着轮椅，带母亲去楼下晒晒太阳。
邻居们都认识我们。
他们会说：“静姝真是个孝顺的好姑娘。”
我只是笑笑，不言语。
孝顺？或许吧。
我只知道，这是我的责任，是我无法逃离的宿命。
下午，是难得的属于我自己的时间。
母亲会午睡。
我就会支起一块小画板，画一些插画。
这是我唯一能接触到外面世界的方式，也是家里唯一的经济来源。
哥哥承诺的汇款，只在第一年有过两次，一次五百，一次三百。
之后，便石沉大海。
他偶尔会打来电话，电话里的背景音总是很嘈杂。
他说他在做大生意，马上就要成功了。
他说等他成功了，一定加倍补偿我和母亲。
母亲每次听完电话，都会露出欣慰的笑容，仿佛儿子真的在外面开创着一番伟大的事业。
而我，只是默默地听着，然后挂断电话，继续画我的画。
画稿的钱不多，但勉强够我们母女俩的开销和母亲的药费。
日子就这样不咸不淡地过着。
我从一个对未来充满幻想的少女，变成了一个眼神沉静的中年女人。
我的手，本该是握着画笔在画布上挥洒青春的。
现在，却因为常年接触冷水和屎尿，变得粗糙而关节粗大。
我甚至快要忘记了，当年那个梦想着成为画家的俞静姝，是什么模样。
生活这潭死水，终于在去年冬天，被投下了一颗石子。
我们住的这片老旧筒子楼，要拆迁了。
消息传来的时候，整个小区都沸腾了。
邻居张阿姨拉着我的手，激动得满脸通红。
“静姝啊，你可算是熬出头了！”
“这下好了，拿到拆迁款，给你妈换个好点的康复医院，你也能歇歇了。”
“是啊是啊，按你们家的户口和面积，听说能分到一百多万呢！”
大家你一言我一语，都在为我高兴。
我站在人群中，脸上挂着得体的微笑，心里却毫无波澜。
一百多万。
对于这个家来说，确实是一笔巨款。
但我知道，这笔钱，不属于我。
这个家的户主，是母亲。
而母亲心里唯一的指望，是她的儿子，俞启航。
果不其然，拆迁的消息刚公布没多久，消失了快两年的哥哥，回来了。
他开着一辆崭新的黑色小轿车，车身在阳光下闪闪发亮。
他穿了一身体面的西装，头发梳得油光锃亮，手上还戴着一块明晃晃的金表。
他提着大包小包的营养品，一进门就扑到母亲床前。
“妈！儿子不孝！儿子回来看您了！”
他声泪俱下，仿佛这些年受了天大的委屈。
母亲激动得浑身颤抖，嘴里不停地喊着：“启航……我的儿……”
我站在一旁，冷冷地看着他表演。
那辆车，我认得，是城东租车行最便宜的日租车。
那身西装，剪裁不合身，袖口的标签都没撕干净。
那块金表，光泽浮夸，一看就是镀金的假货。
他把这些年对家里的亏欠，全部归结为“生意场上的身不由己”。
他把自己塑造成一个为了家庭在外忍辱负重、卧薪尝胆的英雄。
他说他现在生意终于走上了正轨，这次回来，就是为了接我们去过好日子的。
他说得天花乱坠，唾沫横飞。
母亲信了。
她看着儿子“光鲜亮丽”的模样，浑浊的眼睛里重新燃起了光彩。
她觉得，她这辈子所有的苦，都值了。
哥哥在家住了下来。
他一反常态，表现得极为勤快。
抢着给母亲喂饭，抢着给我打下手。
他甚至还煞有介事地研究起了拆迁条款。
他对我说：“静姝，这些年辛苦你了。”
“你放心，这次的拆迁款，我来处理。”
“我保证，一定让你们娘俩住上最好的房子，请最好的保姆。”
“哥不会再让你受苦了。”
他的话，说得那么恳切，那么真诚。
如果不是我太了解他，或许我也会被感动。
我看着他，淡淡地问了一句：“你在外面，欠了多少钱？”
他脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了自然。
“妹，你说的这是什么话？”
“哥现在是做大生意的老板，怎么会欠钱？”
我没再追问。
我知道，多说无益。
在这个家里，只要母亲信他，他就永远是那个“有出息的儿子”。
而我，只是一个照顾老人的女儿。
拆迁的流程走得很快。
俞启航每天都积极地跑前跑后。
因为他是家中唯一的男人，长子，所有的手续自然都由他出面。
母亲更是毫无保留地信任他，在所有需要签字的地方，都让哥哥代劳。
我像一个局外人，看着这一切的发生。
张阿姨看不下去，偷偷把我拉到一边。
“静姝啊，你可得留个心眼。”
“这可是一百多万，不是小数目。”
“你哥这么多年没管过家，这钱，可不能让他一个人拿着。”
我冲她笑了笑：“张阿姨，没事的。”
张阿姨叹了口气，摇着头走了。
她不懂，我不是不担心，而是早已没了期待。
从我放弃学业，留在家里的那一刻起，我就知道，我的人生已经被绑在了这根名为“亲情”的十字架上。
我反抗不了，也逃脱不掉。
唯一的区别，只是这十字架是木头的，还是黄金的。
签约那天，俞启航特意穿上了他那件“战袍”。
他在文件上签下自己的名字时，手甚至有些微微颤抖。
那是兴奋，是贪婪，是即将得手的迫不及待。
回来后，他破天荒地买了一只烧鸡，说是要庆祝一下。
饭桌上，他举着酒杯，满面红光。
“妈，静姝，我们的好日子就要来了！”
“等拿到钱，咱们就去市中心买个大三居，带电梯的那种！”
“再给你请个专业的护工，静姝也能解放了。”
他为我们规划着美好的未来，仿佛他真的是这个家的救世主。
母亲听得热泪盈眶，一个劲儿地念叨：“好，好，我的启航长大了。”
我默默地吃着饭，一句话也没说。
这顿饭，像极了最后的晚餐。
我知道，风暴，就要来了。
而我，已经做好了迎接它的准备。
或者说，我根本不在乎。
02
拆迁款到账的那天，是个阴天。
乌云沉沉地压在城市上空，空气里满是山雨欲来的潮湿。
俞启航一大早就出门了，说是要去银行确认款项。
他走的时候，脚步轻快，吹着口哨，仿佛要去参加一场盛大的典礼。
母亲的心情也格外好。
她难得地有了食欲，多喝了半碗粥。
她拉着我的手，絮絮叨叨地说着对未来的憧憬。
“静姝啊，等搬了新家，妈给你在阳台上弄个画室。”
“你不是喜欢画画吗？以后就专心画画，别再为家里的事操心了。”
“还有你的个人问题，也该考虑考虑了。”
“你哥说了，拿到钱就给你准备一份丰厚的嫁妆。”
我听着她的话，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
画室，嫁妆……
这些对我来说，早已是上辈子的词汇了。
十四年的光阴，足以磨灭掉一个女人对爱情和梦想的所有热情。
我只是一个被困在时间牢笼里的囚徒。
现在，有人要用钱来赎买我的自由。
可他们不知道，我的灵魂，早就已经干涸了。
我等了俞启航一天。
从清晨到日暮。
他没有回来。
电话也打不通了，永远是“您所拨打的用户已关机”。
傍晚的时候，我的手机震动了一下。
是一条短信，来自一个陌生的号码。
信息很短，只有一句话。
“静姝，哥拿钱去翻本了，等我成功了，会回来接你和妈的。”
我看着那条短信，看了很久。
然后，我平静地删除了它。
一切，都在我的预料之中。
或者说，这才是俞启航该有的样子。
那个“衣锦还乡、浪子回头”的哥哥，不过是一个虚假的幻影。
现在，幻影破灭了，露出了他本来的面目——自私，懦弱，无可救药。
130万。
那是母亲的养老钱，是我十四年青春的补偿款。
就这么，被他轻而易举地卷走了。
我没有哭，也没有愤怒。
我的心，平静得像一口古井，投不进任何石子。
张阿姨不知从哪儿听到了消息，火急火燎地跑了过来。
她一进门就抓着我的胳膊，气得直发抖。
“静姝！你那个挨千刀的哥哥呢！”
“我听说他拿着钱跑了？是不是真的？”
我点了点头。
“你这个傻孩子！你怎么不拦着他啊！”
“那可是130万啊！报警！我们现在就去报警！”
张阿姨拉着我就要往外走。
我挣脱了她的手，摇了摇头。
“张阿姨，没用的。”
“钱是打到他卡里的，手续都是他办的，妈也是同意的。”
“他只是暂时失联，构不成诈骗，警察不会管的。”
这些道理，在我看着他演戏的时候，就已经想得清清楚楚。
他算准了亲情的底线，也算准了法律的空子。
他走得毫无顾忌。
张阿姨愣住了，她看着我，眼神里满是难以置信和心疼。
“那……那可怎么办啊？”
“你们娘俩以后的日子可怎么过啊？”
是啊，以后的日子，怎么过？
拆迁办已经下了最后的通知，一周内必须搬离。
没有了拆迁款，我们连个租房的去处都没有。
我笑了笑，对张阿姨说：“车到山前必有路，总有办法的。”
我的平静，让张阿姨感到不安。
她觉得我可能是受了太大的刺激，精神上出了问题。
她走的时候，一步三回头，嘴里不停地念叨着：“作孽啊，真是作孽啊。”
我关上门，回到母亲的房间。
母亲显然也察觉到了什么。
她一整天都没有看到儿子，眼神里的光彩，又渐渐暗淡了下去。
她看着我，嘴唇蠕动着，想问，又不敢问。
我走到她床边，像往常一样，帮她掖好被角。
“妈，哥公司有急事，出差了。”
“他说等他忙完了就回来。”
我撒了一个谎。
一个连我自己都不信的谎。
但母亲却像是抓住了最后一根救命稻草。
她浑浊的眼睛里，重新燃起了一丝希望。
“是……是吗？”
“那就好……那就好……男人……事业为重。”
她喃喃自语着，像是在说服我，更像是在说服她自己。
我看着她这副样子，心里说不出一丝怜悯。
哀其不幸，怒其不争。
或许，这八个字，就是对她最好的注解。
是她的纵容和偏爱，才养出了俞启航这样的儿子。
是她的懦弱和幻想，才造成了我们今天这般田地。
而我，作为这场悲剧的另一个主角，从头到尾，都只是一个沉默的道具。
接下来的几天，我开始着手准备搬家的事。
我联系了中介，在离市中心很远的一个老小区，租了一间一楼的小房子。
房租很便宜，但环境也很差。
潮湿，阴暗，常年见不到阳光。
就像我的人生。
我把家里还能用的东西，一点点打包。
那些陪伴了我们几十年的老家具，因为太过破旧，搬家公司都不愿意接单。
我只能把它们当成废品，几块钱几十块钱地卖掉。
每卖掉一件，这个家就空旷一分。
母亲的病情，在俞启航消失后，急转直下。
她开始拒绝吃饭，整日整日地昏睡。
有时候醒过来，也是呆呆地望着天花板，眼神空洞，没有焦距。
她知道，儿子不会回来了。
那个她用一生去偏爱的儿子，彻底抛弃了她。
这个认知，抽走了她最后一丝精气神。
她像一株被拦腰斩断的植物，正在以肉眼可见的速度枯萎。
我知道，她的时间不多了。
我没有把她送去医院。
我知道，那只是徒劳地增加她的痛苦，和我的经济负担。
我只是更加尽心地照顾她。
给她擦洗，按摩，陪她说话。
尽管，她已经给不了我任何回应。
在一个清晨，天刚蒙蒙亮的时候。
我像往常一样去给她翻身，却发现她的身体，已经冷了。
她走得很平静，脸上甚至没有一丝痛苦的表情。
或许，对她来说，死亡，才是一种真正的解脱。
我没有哭。
十四年的朝夕相处，生离死别，对我来说，已经不再是一件撕心裂肺的事情。
它更像是一个早已写好的结局，只是在今天，落下了最后一笔。
我平静地给她换上了干净的衣服，拨打了殡仪馆的电话，处理着她所有的后事。
街坊邻居们都来了。
他们看着我单薄的身影，眼神里充满了同情。
他们都以为，失去了母亲，又被兄长背叛的我，会彻底垮掉。
但他们错了。
母亲的离去，对我来说，不是结束。
而是开始。
是那把锁了我十四年的枷锁，终于被打开了。
送走了所有吊唁的亲友，我一个人回到了那个已经空荡荡的家。
房子里还残留着母亲的气息，和一股淡淡的死亡味道。
我开始整理母亲的遗物。
她的衣服，她的照片，她用过的那些瓶瓶罐罐。
每一样东西，都承载着一段记忆。
那些记忆，沉重，压抑，让我喘不过气来。
我把它们一件件装进黑色的塑料袋，准备当成垃圾丢掉。
我只想和过去，做个彻底的了断。
最后，我的目光落在了床头柜上。
那里，放着一个陈旧的木盒子。
盒子上了锁，钥匙只有母亲有。
她生前，从不让任何人碰这个盒子。
她说，这是她最宝贵的东西。
在所有人的预想中，那个盒子里或许藏着母亲偷偷攒下的养老钱，或是家里唯一值钱的老首饰。
然而，当我打开盒子，里面并没有分文。
在清空了房子里所有有价值的东西，并把钥匙交给拆迁办后，我没有带走任何一件家具，也没有留恋任何财物。
在离开这座城市的那天，我身上只有一个随身的小包。
没有人知道，我从母亲那个陈旧的木盒里，只带走了一样东西。
那样东西，在世人眼中或许毫无价值，对我而言，却重于那130万，也重于我那早已逝去的十四年青春。
正是因为它，我才决定彻底告别过去，从此人间蒸发，不给任何人找到我的机会。
