广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院走廊的长椅上，我紧紧抱着那个尘封了15年的旧木盒。
盒子不大，红木的，表面磨得发亮，边角处有些磕碰的痕迹。
我的手指在颤抖。
口袋里，女儿的病危通知书被汗水浸得微微发皱。50万的手术费，像一座大山，压得我喘不过气来。
我从没想过，会有打开这个盒子的一天。
15年了，它一直被我锁在柜子最深处，落满了灰尘，也落满了我的怨恨和失望。
可此刻，当我颤抖着掀开盒盖的那一瞬间——
我瘫坐在冰冷的地板上，捂住嘴巴，泪水止不住地涌出。
01
我叫林晓雨，今年38岁。
15年前那个秋天，我永远忘不了。
那天是周末，父母把全家人都叫回了老宅，说有重要的事情要宣布。
我和丈夫陈宇提着水果，带着刚满月的女儿陈思思回到家。
弟弟林浩和弟媳王丽早就到了，两人坐在沙发上，脸上带着掩饰不住的兴奋。
父亲林国强坐在主位上，母亲张秀兰站在他身边，两人的表情都很严肃。
"都到齐了。"父亲清了清嗓子，"今天叫你们回来，是有件大事要说。"
客厅里瞬间安静下来。
我下意识地抱紧了怀里的女儿。
"小浩想创业，开个建材公司。"父亲顿了顿，目光扫过我们，"我和你妈商量过了，决定把家里的积蓄拿出来，支持他。"
我心里咯噔一下。
"爸妈这些年攒了80万，全部给小浩做启动资金。"父亲的声音很平静，仿佛在说一件微不足道的小事。
80万！
那可是父母一辈子的积蓄啊！
我看向弟弟，他满脸喜色，眼睛都在发光。
弟媳王丽更是笑得合不拢嘴，连声说："谢谢爸妈！爸妈对我们真是太好了！"
所有人的目光都转向了我。
我是家里的长女，从小就懂事听话。
高中时为了给弟弟省学费，我放弃了重点高中，去读了师范。
大学期间半工半读，每个月还往家里寄生活费。
毕业后在小县城当老师，工资不高，但每年过年都会给父母包红包。
结婚时，父母给了5万块钱，说是"意思意思"。
可弟弟结婚，父母给了20万，还帮他们付了新房的首付。
我从来没说过什么。
因为我是姐姐，我应该让着弟弟。
可现在，80万，全部给弟弟创业……
我的指甲掐进了手心。
"姐，你不会有意见吧？"弟弟林浩看着我，语气里带着一丝试探，也带着一丝理所当然。
我深吸了一口气，扯出一个笑容。
"当然不会。"我的声音很平静，"小浩有想法是好事，爸妈支持你也是应该的。"
母亲张秀兰的眼神闪烁了一下，她走到里屋，拿出了一个东西。
那是一个旧木盒。
红木的，看起来有些年头了，表面已经磨得发亮，边角处有些磕碰的痕迹。
"晓雨，这个给你。"母亲把木盒递到我手里，"是留给你的。"
我愣住了。
盒子很轻，轻得让人心里发慌。
"妈，这是……"
"是你外婆留下来的。"母亲的语气有些复杂，"里面有些老东西，你收着吧。"
我低头看着手里的旧木盒，心里说不出是什么滋味。
80万给弟弟，一个破旧的木盒子给我。
这就是区别。
弟媳王丽在旁边嗤笑了一声，声音虽小，但我听得清清楚楚。
"姐，你可别嫌弃啊。"弟弟林浩笑着说，"等我公司做起来了，肯定不会忘了你的！"
我抱着木盒，抱着女儿，站起身。
"恭喜你，小浩。"我看着弟弟，笑容依旧，"祝你生意兴隆，财源广进。"
我转身看向父母："爸，妈，我们还有事，就先走了。"
没等他们反应过来，我拉着丈夫陈宇，头也不回地离开了那个家。
走出老宅，秋风吹在脸上，带着刺骨的凉意。
陈宇握住我的手："晓雨……"
"我没事。"我打断他，声音很轻，"真的没事。"
可眼泪，还是不争气地流了下来。
回到家，我把那个旧木盒锁进了柜子最深处。
从那天起，我再也没打开过它。
也不想打开。
02
日子还要继续。
我和陈宇都是普通的工薪阶层，他在一家私企做技术员，我在县城的小学教书。
两个人的工资加起来，勉强够一家三口的开销。
我们租住在一套老旧的两居室里，房子不大，但收拾得干净温馨。
女儿陈思思一天天长大，白白胖胖的，特别乖巧。
生活虽然不富裕，但很踏实。
可老家那边，却是另一番景象。
弟弟的建材公司开了不到半年，就出了问题。
他没什么经商经验，又太过自信，盲目扩张，结果资金链断裂，公司倒闭了。
80万，全部打了水漂。
父母倾家荡产。
更糟糕的是，弟弟还欠了外债，债主三天两头上门讨债。
弟媳王丽受不了这种日子，闹着要离婚。
家里鸡飞狗跳，一片混乱。
母亲打来电话，声音里全是疲惫和无奈。
"晓雨啊，你弟弟现在……唉，日子不好过。"
我握着电话，沉默了几秒。
"妈，我知道。"
"你和陈宇……手头要是宽裕点，能不能……帮衬一下你弟弟？"母亲的声音很小，带着试探。
我看了一眼正在客厅陪女儿玩的丈夫，又看了看出租屋里简陋的家具。
"妈，我们也不容易。"我的语气很平静，"思思还小，处处都要花钱。"
"我知道，我知道……"母亲连忙说，"就是问问，你别放在心上。"
挂了电话，我靠在墙上，闭上了眼睛。
陈宇走过来，轻轻抱住我。
"别想太多。"他在我耳边低声说，"我们过好自己的日子就行。"
我点点头，把头埋进他的肩膀。
可母亲的电话，隔三差五就会打来。
每次都是旁敲侧击，暗示我们"帮帮弟弟"。
我每次都笑着岔开话题。
我不是铁石心肠。
可我真的没有能力帮他。
我们自己的日子，也过得紧巴巴的。
女儿的奶粉钱、尿布钱、以后的学费……
哪一样不需要钱？
03
时间一晃，15年过去了。
这15年间，我和陈宇靠着自己的努力，在城市站稳了脚跟。
陈宇跳槽到了一家大公司，工资翻了几番。
我也从县城调到了市里的学校，成了骨干教师。
我们贷款买了一套小三居，虽然还背着房贷，但总算有了自己的家。
女儿陈思思今年15岁了，上初三，成绩优异，懂事乖巧。
她从小就知道家里条件不好，从不乱花钱，也不跟同学攀比。
每次看到她，我都觉得，再苦再累都值得。
可老家那边，依旧不太平。
弟弟林浩这些年换了好几份工作，都做不长久。
他和王丽最终还是离了婚。
后来他又娶了个二婚的女人，带着个儿子。
日子过得一塌糊涂。
父母年纪大了，身体也不好，可还要帮弟弟带孩子，操持家务。
我每年过年都会给父母包红包，但和他们的联系越来越少。
直到有一天，母亲又打来了电话。
"晓雨，你弟弟想买房，你能不能……拿点钱出来？"
我正在厨房做饭，听到这话，手里的锅铲差点掉在地上。
"妈，你说什么？"
"你弟弟再婚了，想给孩子一个稳定的家，想买套房子。"母亲的语气里带着恳求，"你是姐姐，帮帮弟弟吧。"
我的火气腾地一下就上来了。
"妈！"我的声音拔高了，"当年你们给我留了什么？一个破盒子！80万全给了弟弟，现在他又要买房，又要找我要钱？"
电话那头沉默了。
"我和陈宇这些年是怎么过来的，你们知道吗？"我的声音在颤抖，"我们没有靠过任何人，全是自己一点一点拼出来的！凭什么他一次次失败，一次次要钱，我就得一次次掏？"
"晓雨……"母亲的声音里带上了哭腔。
"我不是不帮，是真的帮不了！"我深吸了一口气，"我们自己还背着房贷，女儿马上要上高中，处处都要花钱。妈，你们别再打这样的电话了。"
电话那头传来父亲的叹息声。
然后，电话挂断了。
我站在厨房里，眼泪止不住地往下流。
陈宇走过来，把我抱进怀里。
"别哭了。"他轻轻拍着我的背，"你没做错。"
从那以后，我们和老家断了联系。
父母再也没打过电话。
我也没有主动联系他们。
04
一个月前，女儿陈思思突然晕倒了。
那天是周五，她放学回家，刚进门就脸色煞白，身体一软，倒在了地上。
我吓坏了，和陈宇立刻把她送到医院。
各种检查做了一遍又一遍。
最后，医生拿着化验单，表情凝重地对我们说："孩子得的是罕见的血液病，需要立即手术，否则……"
他没说下去，但我们都明白。
"手术费多少？"陈宇的声音在发抖。
"至少50万。"医生说，"而且要尽快，不能拖。"
50万！
这个数字像一记重锤，砸在我们心上。
我们把车卖了，凑了10万。
找亲戚朋友借，又凑了20万。
可还差20万！
整整20万！
我们跑遍了所有能借钱的地方，可大家都有难处，实在拿不出这么多钱。
女儿躺在病床上，脸色一天比一天苍白。
她虚弱地拉着我的手："妈，我是不是要死了？"
"不会的！"我紧紧握住她的手，泪水模糊了视线，"妈一定会救你！"
可我能怎么办？
我真的不知道该怎么办了。
那天深夜，我一个人坐在医院的走廊上，抱着膝盖，无声地哭泣。
陈宇蹲在我面前，眼眶通红："晓雨，要不……我们去找你爸妈？"
我摇摇头。
父母已经老了，身体也不好，他们哪里还有钱？
而且，这些年我们断了联系，我张不开这个口。
"还有别的办法吗？"陈宇的声音里全是绝望。
我脑海里突然闪过一个念头。
那个旧木盒。
15年了，我从未打开过它。
我以为里面不过是些老照片或廉价首饰，是父母的敷衍。
可此刻，走投无路的我，突然想，万一……
万一里面有点值钱的东西呢？
哪怕只是一件金镯子，一枚玉佩，我都可以拿去当掉，换点钱。
"我回家一趟。"我站起身，"家里可能还有点东西能变卖。"
陈宇愣了一下，点点头。
我打车回到家，直奔卧室。
打开柜子，从最深处翻出了那个落满灰尘的红木盒。
盒子还是那么轻。
轻得让人绝望。
我的手在颤抖。
泪水模糊了视线。
我深吸了一口气，颤抖着掀开了盒盖。
当盒盖完全打开的那一刻——
我愣住了。
整个人像被雷击中一样，僵在原地。
然后，我瞬间瘫坐在地上，捂住嘴巴，泪水止不住地涌出。
