江西
“妈，这钱您是不是数错了。”
李明的声音像是从一口枯井里捞出来的，干涩，还带着点回音。
张翠华的手指在厚厚一沓钞票上捻了捻，肥皂和油烟的气味就那么飘了过来，她说：“怎么，我还老眼昏花到连钱都数不清了？”
她没看李明，眼睛盯着电视机里花花绿绿的广告，仿佛那比自己亲儿子的脸要生动得多。
01
林晚觉得屋子里的空气开始发霉，像一块湿透了的抹布，捂得人喘不过气。
那抹布上还沾着油，腻得慌。
她嫁给李明两年，住进这个家，就像走进了一个永远不会天亮的梅雨季节。
墙角长出的青苔，悄无声息地爬上她的心头。
这个家不大，两室一厅，所有的东西都像是被水泡过，肿胀着，挤压着彼此的生存空间。
公公李建军的沉默像一件陈年的旧家具，上面积满了灰，戳一下，能呛出漫天尘埃。
婆婆张翠华的偏心则像南方的回南天，无孔不入，让每一寸空气都变得黏糊糊的，带着一股子腐烂的甜味。
这种甜味，专门是为小儿子李杰准备的。
李明，作为长子，似乎只配呼吸那些潮湿的、带着霉菌的空气。
林晚记得自己刚嫁过来时，买了一件驼色的羊绒大衣给张翠华，想讨她欢心。
她自己都舍不得买那么贵的衣服。
张翠华接过去，脸上堆起的褶子像是发酵过度的面团，嘴里说着“哎呀，小晚真懂事，破费了”，那声音却平得像一张砂纸。
第二天，那件大衣就穿在了李杰当时的女朋友身上，像一面炫耀的旗帜，在她眼前招摇。
林晚的心被那旗帜抽了一下，不疼，但是屈辱。
李明下班，手里拎着一袋红得发亮的蛇果，是公司发的福利。
他洗干净了，递给张翠华一个，说：“妈，您尝尝，进口的，甜。”
张翠华接过来，放在鼻子底下闻了闻，那动作像是在鉴定什么稀世珍宝。
然后，她小心翼翼地把苹果放回袋子里，拉紧了袋口，说：“给你弟留着，他喜欢吃这个。”
那一刻，李明脸上的光，像是被人掐灭的蜡烛，只剩一缕青烟，飘散在浑浊的空气里。
他没说什么，只是转过身，给自己倒了一杯凉水，咕咚咕咚地灌下去，喉结上下滚动，像是在吞咽什么硬得硌人的东西。
林晚看着他的背影，那背影像一张拉满的弓，却迟迟射不出那支愤怒的箭。
李明的工资卡，结婚前就在张翠华手里。
结婚后，李明提过一次，想自己管钱。
张翠华当场就哭了，鼻涕眼泪抹了满脸，控诉他娶了媳妇忘了娘，说自己辛辛苦苦把他拉扯大，现在他翅膀硬了，要抛弃这个家了。
那哭声尖利得像指甲刮过玻璃，刺得人耳膜生疼。
李杰闻声从房间里出来，睡眼惺忪，头发乱得像个鸡窝。
他打着哈欠，含糊不清地说：“哥，你就让妈管着呗，多省心。”
李明看着母亲花白的头发，看着弟弟那副永远长不大的样子，最终还是妥协了。
每个月，他只留下几百块的零花钱，剩下的悉数上交。
张翠华嘴上说着是“家用”，是“给你们存着”，但那钱像水一样，悄无声息地流进了李杰那个无底的黑洞。
李杰没有正经工作，三天打鱼两天晒网，换工作的频率比换衣服还勤。
但他身上的行头，永远是最新款的。
脚上踩着限量版的球鞋，手里玩着最新款的手机。
这些钱从哪里来，大家心知肚明，却没有人说破。
这个家，就像一个被白蚁蛀空了的木房子，表面看着还光鲜，内里早已千疮百孔，全靠一层虚伪的和平粉刷着。
李明就是那根被蛀得最狠的顶梁柱，还在苦苦支撑。
林晚有时会问他：“你就不觉得不公平吗？”
李明总是沉默很久，然后吐出一句：“妈就是那样的人，跟她计较，有意思吗？”
他的语气里有一种深深的疲惫，仿佛计较这件事本身，比承受不公还要耗费心力。
林晚便不再问了。
她只是默默地把自己的工资存起来，一笔一笔，像燕子衔泥，筑着一个遥远的、属于他们自己的巢。
直到那一百万的拆迁款，像一颗惊雷，炸碎了这潭死水。
老宅是爷爷奶奶留下的，写的是公公李建军的名字。
拆迁的消息传来时，家里久违地有了一丝喜庆的气氛。
张翠华笑得合不拢嘴，拉着林晚的手，说：“小晚啊，这下好了，你们的首付可算是有着落了。”
林晚的心头一热，以为苦尽甘来，婆婆终究还是念着他们这个小家的。
李明也难得地露出了笑容，眼角眉梢都染上了轻松的色彩。
那几天，他甚至开始上网看楼盘信息，和林晚商量着未来的家要装修成什么风格。
他们计划着，用拆迁款里的一部分，大概四五十万，加上自己这些年攒下的二十万，足够在市区偏一点的地方付个首付了。
剩下的钱，留给公婆养老，也算尽了孝心。
他们把这个想法当成一个美好的秘密，准备在家庭会议上，给所有人一个惊喜。
他们以为那将是一个新生活的开端。
却没想到，那是一场审判的开始。
家庭会议的气氛很诡异。
张翠华特意做了一大桌子菜，油光锃亮，香气扑鼻，像是在办一场盛大的宴席。
李杰也难得地穿了一件干净的白衬衫，头发梳得油光可鉴，坐在那里，像个即将接受赏赐的贵宾。
公公李建军，照例是沉默的，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕，模糊了他那张木然的脸。
酒过三巡，菜过五味。
张翠华清了清嗓子，那声音像是老旧的收音机，带着“滋啦”的杂音。
“今天呢，把大家叫到一起，是有一件大喜事要宣布。”
她顿了顿，享受着所有人目光的聚焦。
“咱家老宅的拆迁款，一百万，已经到账了。”
她从一个褪了色的布包里，小心翼翼地拿出一张银行卡，放在桌子中央，像是供奉着神明。
李明和林晚对视一眼，眼里都闪着期待的光。
“我和你爸商量过了。”
张翠华的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的权威。
“这笔钱，我们决定，全部给李杰。”
“用这笔钱，在市中心给他买一套婚房。”
这句话，像一盆冰水，从头到脚，浇灭了林晚所有的热情。
她的耳朵里嗡嗡作响，像是有一群蜜蜂在里面筑了巢。
她看见李明的脸，瞬间失去了血色，变得像一张浸了水的白纸。
“你弟还小，没个像样的房子，哪个姑娘愿意嫁给他？”
张翠华还在滔滔不绝，每一个字都像一把小刀，扎在李明心上。
“你哥不一样，你哥有本事，工作好，收入稳定，靠自己也能买得起房。”
“当哥哥的，就该多帮衬弟弟，长兄如父，这是老祖宗传下来的规矩。”
整个世界都安静了。
只剩下张翠华那干瘪而尖锐的声音在饭桌上空盘旋。
李杰的脸上，是毫不掩饰的洋洋得意，他甚至挑衅似的看了李明一眼，嘴角勾起一抹胜利的微笑。
林晚感觉自己的手在发抖。
她想站起来，想质问，想把桌子上的菜掀翻。
但她不能。
她只能看向李明，她的丈夫。
02
李明坐在那里，一动不动，像一尊石化的雕像。
过了很久，久到林晚以为他会一直沉默下去的时候，他开口了。
“妈。”
他的声音很低，很沉，像是从胸腔深处挤出来的。
“我不要钱。”
“我只想问您一件事。”
“在您心里，我到底是不是您儿子？”
张翠华的脸拉了下来，那张布满褶子的脸，此刻像是被冻住的橘子皮，又干又硬。
“你这是说的什么混账话！”
她一拍桌子，盘子里的汤汁都溅了出来，在桌布上留下几点油腻的污渍。
“我不是你妈，谁是你妈？”
“我一把屎一把尿把你拉扯大，供你上大学，现在你出息了，就来质问我了？”
“李明，你的良心被狗吃了？”
“我工作十年，每个月给你三千，过年过节还有奖金，加起来少说也有四十万。”
李明的声音不大，却清晰地压过了张翠华的叫嚷。
“这十年，我没买过一件超过五百的衣服，没跟朋友出去吃过一顿像样的饭。”
“我抽的烟，是十块钱一包的红双喜。”
“我给小晚买的第一件首饰，是打三折的银镯子。”
“我省下来的每一分钱，都给了这个家。”
“您说，这是给我存着娶媳妇的。”
“后来我结婚了，您说，这是您的养老钱。”
“我认了。”
“现在，这一百万，是我们李家的钱，是我爷爷奶奶留下的根。”
“凭什么，一分都没有我的份？”
“就因为我是哥哥？”
“就因为我比他能干？”
“能干就活该被榨干吗？”
他一句一句地说着，像是在控诉，又像是在哀悼。
哀悼自己那死去的、被当成理所当然的付出。
“说得好听！”
李杰在一旁阴阳怪气地开了口。
“哥，你一个大男人，算这么清楚有意思吗？”
“都是一家人，分什么你的我的。”
“再说了，妈把钱给我，不也是为了我们李家好吗？”
“我结婚了，生了孩子，不也姓李吗？”
“你这是不孝！”
张翠华找到了新的攻击点，声音又尖利起来。
“为了钱，连自己的亲妈都顶撞！”
“我怎么养了你这么个白眼狼！”
公公李建军终于掐灭了手里的烟头，抬头看了李明一眼，嘴唇动了动，却终究什么都没说出来。
他又低下头，点燃了另一根烟，任由那呛人的烟雾将自己包裹起来。
那沉默，是一种无声的默许。
也是压垮李明的最后一根稻草。
李明笑了。
那笑容里，没有温度，只有一片荒芜的冰冷。
他站起身，拉起身边同样僵硬的林晚。
“好。”
“很好。”
他只说了两个字。
然后，他环顾了一下这个他生活了二十多年的家。
墙壁上，还贴着他上学时的奖状，早已泛黄卷边。
沙发上，还放着他给母亲买的按摩靠垫，已经落了一层灰。
空气中，还弥漫着母亲的饭菜香，却让他感到一阵阵的恶心。
当晚，他和林晚回到自己的小房间。
房间里堆满了杂物，是这个家里最拥挤、最阴暗的角落。
李明没有开灯，只是站在窗前，看着外面城市的灯火。
那些灯火，那么亮，那么暖，却没有一盏是属于他的。
林晚走过去，从背后轻轻抱住他。
她能感觉到他的身体在微微颤抖。
“我们走吧。”
她说。
李明转过身，在黑暗中，他的眼睛亮得吓人，像两簇燃烧的鬼火。
“我们搬走。”
他说。
“今晚就走。”
他们没有多少东西可以收拾。
几件换洗的衣服，一些重要的证件，还有林晚偷偷攒下的那本存折。
整个过程，他们没有发出一点声音，像两个潜入自己家中的小偷。
临走前，李明站在客厅，最后看了一眼那张饭桌。
桌上的残羹冷炙，像一个巨大的、嘲讽的笑脸。
他拿出手机，给父亲发了一条短信：“爸，我们搬出去了，以后会按月给你们两千生活费，但仅此而已。”
然后，他关掉了手机。
03
他和林晚，像两只逃离牢笼的鸟，头也不回地融入了城市的夜色中。
门在身后关上的那一刻，林晚听到了一声轻微的“咔哒”声。
那不仅是锁舌入扣的声音，更是李明与他的原生家庭，彻底割裂的声音。
张翠华的电话，在第二天早上准时打了过来。
不是打给李明的，因为他已经关机了。
是打给林晚的。
电话一接通，张翠华那淬了毒般的咒骂就铺天盖地而来。
“你这个狐狸精！”
“是不是你在背后撺掇我儿子！”
“才嫁进来几天，就想搅得我们家不得安宁！”
“我告诉你，李明是我儿子，他生是李家的人，死是李家的鬼！”
“你们两个白眼狼，不得好死！”
林晚默默地听着，没有反驳，也没有挂断。
她只是把手机拿得离耳朵远一点，直到那边的声音因为力竭而变得嘶哑。
最后，她只平静地说了一句：“妈，您保重身体。”
然后，挂断了电话。
从此，那个号码，再也没有在她的手机上亮起过。
他们在离公司很远的一个老旧小区里，租了一间三十平米的一居室。
房子很小，墙皮剥落，但阳光很好。
阳光照进来的时候，能看见空气中飞舞的尘埃，有一种安定的、真实的生活气息。
没有了张翠华的挑剔，没有了李杰的索取，没有了李建军的沉默。
空气里，再也没有那种让人窒息的霉味。
生活很清苦。
为了省钱，他们自己做饭，林晚学会了精打细算，一块钱能掰成两半花。
李明下班后，会去做几个小时的兼职，开网约车，送外卖，什么能赚钱就做什么。
他瘦了很多，眼窝深陷，但眼神却比以前亮了。
那种光，是一种叫做希望的东西。
他们很少说话，但彼此之间有一种深刻的默契。
一个眼神，一个动作，就能明白对方的心意。
他们的感情，在这样艰苦却自由的日子里，像在石头缝里长出的藤蔓，坚韧地、紧密地缠绕在一起。
亲戚圈里的风言风语，还是会像苍蝇一样，时不时地飞进他们的耳朵里。
说他们不孝，说他们无情，说他们为了钱六亲不认。
林晚也曾为此感到压力，夜里会偷偷地哭。
李明就把她搂在怀里，用粗糙的手掌拍着她的背，一遍又一遍地说：“别怕，有我呢。”
“相信我，这是唯一的出路。”
他没有解释太多，但林晚选择相信他。
因为她看到，脱离了那个家庭的李明，才真正地活了过来。
他会笑了，那种发自内心的、轻松的笑。
他会跟她开玩笑了，说一些不好笑的冷笑话，然后自己先笑出声来。
他不再是那个被家庭重担压得喘不过气的长子，他只是林晚的丈夫，李明。
时间，就像墙角的那盆绿萝，在不知不觉中，抽出了一年的新绿。
他们靠着两个人的努力，一点一点地，把那本写着林晚名字的存折填满。
上面的数字，离首付的目标，越来越近。
关于那个家的消息，他们都是从别人口中零星听到的。
听说，李杰用那一百万，在市中心买了一套大三居，写了自己一个人的名字。
听说，他又换了好几份工作，没有一份超过三个月。
听说，张翠华逢人就说大儿子的不是，说他如何如何的狠心，如何如何的被媳妇迷了心窍。
每一次听到这些，李明都面无表情，像是在听一个与自己无关的故事。
他只是雷打不动地，在每个月的一号，给父亲的卡里转去两千块钱。
不多不少，像是在履行一个冰冷的契约。
林晚有时会觉得，李明的心，是不是在那天晚上的争吵中，就已经死了。
他每月转账的行为，真的仅仅是出于法律上的义务吗？。
她不敢问。
她怕一问，就会戳破他用冷漠筑起的那层硬壳，看到里面血肉模糊的伤口。
直到那个电话的到来。
电话是公公李建军打来的，在他们搬出来整整一年零一个月后。
那是一个周末的下午，阳光正好，林晚正在阳台上给绿萝浇水。
李明的手机响了，他接起电话，只“喂”了一声，脸色就变了。
林晚只听清了几个词：“你妈……心脏病……医院……手术……三十万……”。
李明握着手机的手，青筋暴起。
他挂了电话，站在原地，像一尊雕塑。
几乎是同一时间，林晚的手机“叮”地响了一声。
是她一个表妹发来的微信，附带了一张朋友圈截图。
截图上，是小叔子李杰意气风发的脸。
他站在一辆崭新的、黑色的SUV旁边，一只手搭在车顶上，配文是：“新的小伙伴，以后请多指教！”
下面的定位，是本市最大的汽车城。
有亲戚在下面评论：“哟，小杰发财了啊，这车得二十多万吧？”
李杰回复了一个戴墨镜的得意表情。
林晚把手机递给李明看。
李明看了一眼，那双沉寂了一年的眸子里，瞬间卷起了风暴。
他什么也没说，只是拿起外套，对林晚说：“走，去医院。”
04
医院里，消毒水的味道浓得化不开，像是要把空气中所有的情感都腐蚀掉。
病房外的走廊上，围了一圈亲戚。
他们看见李明和林晚，像是看到了救世主，又像是看到了罪人，表情复杂地围了上来。
“李明你可算来了！”
“你妈都这样了，你怎么才来啊！”
“医生说了，必须马上手术，不然随时有生命危险！”
“手术费要三十万，我们东拼西凑也才凑了不到五万，剩下的你快想想办法啊！”
这些声音，像无数只手，拉扯着李明，试图把他拖入道德的泥潭。
李杰也在。
他靠在墙上，一脸的为难和烦躁，看见李明，他像是找到了主心骨，立刻迎了上来。
“哥，你可来了，爸都快急死了。”
“你看这事闹的，妈身体本来就不好，医生说得急，可我这……”。
他摊了摊手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“我这不是刚买了房，上个礼拜又提了车，手上是一点活钱都没有了。”
“哥，你路子广，肯定有办法的，对不对？”
李明没有理会任何人。
他的目光穿过人群，落在了病房那扇紧闭的门上。
他推开门，走了进去。
病床上，张翠华躺在那里，脸色灰败，嘴上罩着氧气面罩，整个人像是被抽干了水分的植物，只剩下一副枯槁的躯壳。
她看到李明，浑浊的眼睛里，迸发出一丝光亮。
她挣扎着，伸出那只插着针管、瘦得像鸡爪一样的手，嘴里含糊地念叨着：“儿……救我……”。
李明走到病床前，静静地看着她。
他的脸上，没有任何表情。
没有悲伤，没有愤怒，也没有心疼。
只有一片死寂的平静。
走廊里的亲戚，李杰，李建军，都跟了进来，把小小的病房挤得水泄不通。
所有人的目光，都聚焦在李明身上，等着他表态，等着他点头，等着他拿出那笔救命的钱。
在所有人的注视下，李明缓缓地开了口。
他的声音不大，却像一把冰冷的凿子，一字一句，凿在每个人的心上。
一瞬间，整个病房死一般的寂静。
连空气都仿佛凝固了。
所有人都被李明这句冷血到极致的话，震惊得呆立当场......
