杜聿明麾下的三大悍将，每一位都深得蒋介石的器重，他们是谁？

「1940年12月，黄埔同学会里有人悄声感叹：‘昆仑关那场硬仗，杜聿明手下真狠。’」就在这样一句随口而出的惊叹中，第五军的锋芒穿透了夜色。刚刚结束的昆仑关战斗，把一支年轻的机械化劲旅推上了时代风口，也让三位将星跟着军长的名声一起炸响。三个人，三条截然不同的轨迹，却在同一面军旗下交汇，他们是戴安澜、邱清泉、廖耀湘。

要说第五军，为何能在短短几年内由普通整编部队变成“铁马雄师”，光靠装备还远远不够。1937年卢沟桥事变后，蒋介石给杜聿明塞了一张“采购清单”——坦克、装甲车、速射炮，一样都不能少。可真正让坦克开得起来的是人。于是黄埔各期学员里最有冲劲、最能挨骂、也最愿意钻坦克舱的人，被一股脑儿挑进200师。戴安澜就是在那时候走进杜聿明视野的。

“把师长位置让出来给戴么？行，但我要看到他能在野战里压住日本人。”1939年春，杜聿明试探着对参谋长说。短暂的磨合后，戴安澜坐上200师指挥席。随之而来的昆仑关战役验证了这次人事调整。短短数日，200师甩开两个侧翼，用BT-5坦克把日军最硬的第三十一联队撕成两截。击毙旅团长中村正雄的消息传回重庆，蒋介石批了一份电报：“当代标准青年将领，可嘉！”文字不多，却是当时对前线军官的最高褒奖。

如果说胜利最能刺激士气，那远征缅甸则是更残酷的历练。1942年初，英军请求增援，蒋介石把第五军主力派往同古。热带雨林、高温湿土、补给线被白人盟友时断时续，戴安澜仍咬牙守了十二天。英军参谋部事后记录：“中式军队防御坚如钢骨。”可惜回程路上，日军埋伏在滚烫的山道。戴安澜被一颗流弹击中腹部，他咬着牙说的最后一句：“把部队带出去，路必须保住。”半月后，这位猛将葬在印度伊洛瓦底江畔，终年仅38岁。

戴安澜的牺牲，将第五军的权杖推到邱清泉手里。有人觉得他气质太文，拿不起钢刀，其实邱疯子外号绝非浪得虚名。黄埔一期毕业后，他被送到德国研修装甲兵战术。回国时，行李里除了书就是诗稿。行军之余，他能在牛皮军用地图背后写下“烽火连山树，刀光照弹痕”，转身又钻进坦克舷窗指点火力配系。昆仑关之后，他把实战心得整理成《教战一集》，总结步坦协同的九条硬规格。蒋介石批阅后批注：“此文可当教材流传。”那一年，国民政府军事委员会还没来得及编正式装甲条令，邱清泉已经抢先给部队立了操作规矩。

除了手上的钢笔，他的另一件“武器”是速度。1944年桂柳会战，邱清泉率暂编第二军沿湘桂铁路反扑，行军三昼夜不拆防，部队体力几乎透支，却在柳州外围截住日军增援线。有人统计，那段时间邱清泉一共睡了六个小时，每次闭眼不到十五分钟。就在这种近乎疯子的节奏里，他的部队硬生生拖住了日军第十三军，为中国远征军从缅北反攻赢得喘息。

相比邱清泉的急风骤雨，廖耀湘更像一把冷静的手术刀。这个湖南汉子先在黄埔第六期摸爬滚打，又赴法国圣西尔深造，满脑子条分缕析的西式兵学。1937年底南京保卫战，他带领一个团从挹江门拼到紫金山脚，战后部队损失过半却保持队形撤出。杜聿明看在眼里：“这人用兵精细，整给我一个师。”不久之后，新编第六军成立，廖耀湘任军长。他给部下定下三条：枪膛里永远有最后一发、分队长必须会讲地图、拉练时每五分钟纠正一次列队。毛病抠得细，可正因为抠，才把这支20000人的队伍打造成日后出缅甸的尖刀。

1945年初，滇缅公路重开在即。廖耀湘奉命与英印军协同向八莫推进。地形恶劣，补给线长，盟军顾虑重重。廖耀湘却大胆穿插，用两个加强团绕过日军前沿阵地，直插八莫后侧的密支那河渡口。日军被迫抽调预备队回援，正面防线顿时松动。短短一周，新六军旗帜就插在八莫城头。来了视察的魏德迈握着廖耀湘的手，“Chinese Tiger”这个名号自此传开。

有意思的是，这三位悍将虽然都出自黄埔，但性格南辕北辙。戴安澜冲在最前，像一把撞锤；邱清泉兼文带武，犀利又带些书卷气；廖耀湘沉稳克制，擅长算计时机。杜聿明把他们放在不同阶段、不同方向使用，恰如给同一把军刀配上三种刀锋。抗战八年，第五军机动于华南、华中、缅北三线，总投入战斗百余次，平均胜率高出友邻部队一成以上。蒋介石对外宣称：“第五军有胜算，我放心。”

遗憾的是，时代风云翻转太快。1949年冬，邱清泉和廖耀湘先后在大陆战场折戟，昔日“铁马雄师”终究散落。尽管结局不尽如人意，但在抗击外侮的那一页，他们曾以血肉之躯托起机械化的钢铁洪流。三位悍将的履历证明，装备可以购置，战术能够学习，而真正让部队有灵魂的，是指挥官对胜利的执拗与对士兵的担当。就凭这一点，他们足以留名兵坛。

2