北约轰炸牺牲的许杏虎夫妇：家乡改名杏虎村，姐姐父母被特别照顾

2024年5月8日清晨，丹阳东郊的杏虎村再次升起庄重的五星红旗。村口的纪念碑前，乡亲们默默站立，25年的光阴并未冲淡那一声巨响留给国人的震撼。猎猎旗声之下，一句低沉的悼词把人们带回1999年的那个夜晚。

当年3月，科索沃危机正酝酿成风暴。美国主导的北约在没有获得安理会授权的情况下，开始对南联盟空袭。空袭持续78天，贫铀弹、集束炸弹铺天盖地，8000余名平民死伤，南联盟的桥梁、医院、电站一夜之间化作废墟。5月7日深夜，贝尔格莱德陷入全城停电，唯一的光亮来自空中划破夜幕的尾焰。

中国驻南联盟使馆大楼此刻也断了电。工作人员凑在微弱的手电灯束里商量第二天拍照——他们想把最真实的一线生活传回国内。话音刚落，刺耳的防空警报再度响起，空袭警告已经成为夜色中的常态，没人预料新的目标竟然正对着这座写有CHINA的大楼。

“电台失灵了！”值班人员急促报告，话音未落，一束白光冲入院落。紧接着，剧烈爆炸震碎墙体，碎砖如雨。几秒后，又一枚导弹贯穿地下室。乱石堆中只听到断裂的钢筋在火舌里爆出焦糊味，火光映照人们惊恐的眼睛。有人嘶吼：“快跑！”更多人扶着彼此，蒙住口鼻，穿过浓烟滚滚的楼梯。

混乱持续数十分钟。院子里的煤气罐接连爆燃，近距离的高温令铁质扶手都滚烫。翻墙而出的职员至少救下了二十余人，但清点时依旧少了四个名字——新华社记者邵云环，《光明日报》记者许杏虎、朱颖夫妇，以及驻馆武官任宝凯。凌晨三点，火势稍歇，救援队在焦黑的废墟中找到邵云环的遗体；五点，寻获许杏虎与朱颖；清晨，身负重伤的任宝凯被抬出大楼，幸存。

悲讯传抵北京，天安门前的悼念自发汇聚。江苏丹阳高甸村（彼时尚未改名）同样灯火难眠。村干部深夜赶到许家，面对两位白发老人却怎么也开不了口，先去通知了远在镇区工作的姐姐。新闻封锁不了乡村的无线电，两位老人最终还是从收音机里听到了儿子的名字，当场晕倒。第二天，全村自发筑起一条石子路迎接烈士骨灰，雨夜泥泞，石子碾进土地，也压在村民的心头。

2001年，丹阳市委、市政府决定将高甸村与周边四村合并，命名为“杏虎村”；同年，6000平方米的烈士纪念馆落成。地方财政拨专款为许家老两口安排干部级待遇，志愿者轮流照看起居，逢年过节，水果、粮油送到门口。许杏虎的姐姐由于身体欠佳，一度无法外出谋生，镇里专门调配岗位，为她提供养老社保。

值得一提的是，这个丘陵占七成的村庄原先只有零碎旱田。纪念馆建好后，农业部门牵头帮扶，引进适宜山地的水蜜桃、蓝莓新品种，还注册了“杏虎”商标。合作社把分散农户组织起来，产品打包进江浙沪生鲜渠道。20年前走不通拖拉机的土坡，如今柏油路蜿蜒到每家果园门口，发车直达上海批发市场。烈士父母年迈不能远行，却常被乡亲搀到纪念馆门前，看一眼熙攘游客，再回屋喝茶。

回溯1999年，人们对外部高压手段只能忍辱承受；25年后，中国已拥有全天候战略预警体系和世界第二经济体量。某些国家再想靠“误炸”借口搪塞责任，难度早非当年可比。丹阳老人没读过专业论文，却能从电视新闻里听懂“国产大飞机首飞成功”“载人深潜突破万米”这些句子——他们的儿子当年写过战地稿件，梦想的正是今天纸面上那些数字。

杏虎村道路两旁，新植的早春栾树已经能遮阴。每年此刻，许杏虎和朱颖的遗像被鲜花簇拥，碑前常有父辈把孩子抱到肩头，轻声告诉他们：这对年轻夫妻，用生命换来了中国人在世界上的底气。孩子或许还不懂，可名字会记住，旗帜会记住，村庄会记住。时间继续向前，碑石下的故事却一刻不肯褪色。

2