刘心武：抱草筐的孩子

这个题目，我三十年前在稿纸上用钢笔书写过，因为有别的事打岔，没成文。1981年，我曾到运河边农村一友人家小住，其间目睹了一群割草的孩子们之间的小纠纷。那群孩子里，有个孩子割草割得最多，其余的孩子免不了边割边玩，独他只顾割草。往回返的时候，有几个孩子就不乐意了。因为进村的时候，少不了有大人看见他们一行，表扬那孩子勤奋事小，家长知道了责备自己事大。其中个头最高的那个孩子就命令那草筐装得最满的孩子：“我们背回去，你抱回去！”其余的孩子全都哄然赞同。那孩子就果然抱起草筐，跟那些背着草筐的孩子一起回村。

那段路相当远，抱草筐的孩子用力抱着那满筐的草，身子后倾，汗珠子掉地上摔八瓣，脸憋得通红。其余的孩子一会儿赶到他前头说风凉话，一会儿故意落后背着草筐乱吼乱唱。我那天正好在草坡上画完水彩写生，收拾好画夹等物品，随着观察了一路。进村时，那抱草筐的孩子引出村口大人们的称赞。他将草筐放到地下时，我见他一路上牙齿已经快把嘴唇咬破。其余的孩子则一哄而散，各自将不满或仅半筐的草背回家里。

我当晚就跟留住的朋友说，我要写篇散文《抱草筐的孩子》，赞颂那孩子的韧性与耐力，而且预言，这孩子今后必定比其余那些孩子出息大，“嚼得菜根，百事可成”，也无妨说成“抱得草筐，百事可成”了。

这篇散文那时未能写成，今天却在电脑上用键盘敲击起来。我三十年来写的小说多是都市生活，这个素材一直没有利用进去。三十年的岁月风云，早把我这一记忆消磨殆尽。要不是前几天坐出租车，“的哥”主动唤出我的名字，跟我攀谈，也不会写出这么个题目的文章。“的哥”当然是从电视讲座节目里跟我先“重逢”的。他提起当年我在运河边画水彩画的情景。那时他们几个割草的孩子还凑到我身边围观，挡住了光线，我让他们散开别来打扰。他说那时他就听学校里的老师提到我的名字，一直记住没有忘，以后在晚报上见到署这个名字的文章，就觉得是“熟人”，愿意“兮兮”（北京方言，“看看”之意）。

他讲起那天一群孩子里只有一个是抱着草筐回村的。我就端详他，难道他就是那抱草筐的孩子？当年十来岁，如今四十啷当岁，不惑之年了啊！他看出我的眼神，笑了：“我不是抱筐的，我是背筐的。是我挑头逼他抱回去的！”我不由叹道：“你就是那个个头最高的坏小子啊！”他嘿嘿地笑：“正是洒家。”

我不免问起那抱草筐的孩子，一定大有出息了吧？他叹口气说：“您绝对想不到，我们那一群里，独他混得最糟。前两年陷入传销陷阱，让人勾引到外地差点回不来家；这阵子又赌博成瘾……您想象得到吗？您说，他原来品质比我们都好，怎么长大成人以后，倒混不出个样儿呢？我们这些‘坏小子’，虽说没有当官的、发大财的，总还都有了份比较稳定的营生，过上了比他健康、安全的生活……您学问大，您给解释解释，可别拿‘人都是会变的’那样的淡话来忽悠我啊！”他把我送到目的地，我也答不出来，只是发愣。他留下手机号码，希望我以后还坐他的车。

现在回想，就有三十年前不曾有过的思绪。当年那孩子面临那样的局面，他完全可以抗拒。就算其余孩子对他群殴，他奋力反抗，也无非弄个鼻青脸肿（且不说我可能会及时介入，回村后更会有明理的大人出来主持公道）。再说他也可以坚持要求大家一起抱筐回家。他是太容易被人控制了。

人在群体中难免要受控，但这控制的“游戏规则”应该是所有参与者共同来制定，而且应该“世法平等”，各人自觉遵守契约，不能强势者例外。这样想来，他成年后为传销的邪魔控制，又在经济困窘中被赌局控制企图一夜暴富，也就并不奇怪了。亏得当年我没有写出那立意为表扬他忍耐力的文章来。我祈盼他的生活尽快归于正轨。我也为三十年过去我能有对那小小一幕人生场景有新的思考而欣慰。人性深奥，文学应是对人性孜孜不倦的探究。就人性深处的弱点而言，自己有时候是不是也是一个“抱草筐的孩子”呢？