陈嘉映丨维特根斯坦教给我们什么？

路德维希·维特根斯坦，20世纪最有影响力的天才哲学家之一。他思辨的一生始于童年的发问：“如果谎言对一个人有利，为什么我们还要说真话？”，而终于过世前的释然：“告诉他们，我度过了极好的一生。”

维特根斯坦何处此言？被罗素称作“天才人物的最完满的范例”的哲学家，留给了我们什么？

130年前诞生在欧洲文化中心的天才

维特根斯坦的父亲叫卡尔·维特根斯坦，本来家里不是什么显赫人家，但是他父亲独立打拼，成了中欧的一个钢铁大王，成为了巨富。

在欧洲当时的文化背景，他们家完全不是人们想象中的那种暴发户，恰恰相反，是一个传统的贵族之家。维特根斯坦少年就是在这样的环境下长大的。但是他父亲非常严厉，对自己、对周边的人以及对孩子都很严厉。

▲童年时期的维特根斯坦

这种严格倒不在于维特根斯坦父亲有多凶暴，而是从小就培养了一种极高极高的标准来要求自己。但另外一种说法是，他们家里的孩子特别是男孩子，在道德上如果有任何不完美的做法，就会感觉到是人生的整个失败。这种感受是我们这个时代的人几乎没有的。当年的维也纳也是如此。

维特根斯坦出生在1889年，跟海德格尔是同年，20世纪上半叶最有影响的两位哲学家是同年出生的。当时的维也纳的确是一个群星灿烂的时代。而且是欧洲的一个文化中心，各行各业，从艺术到音乐、到建筑、到诗歌、到文学、到哲学、到经济学、到科学，那么一个小小的城市人才辈出，都是一流的人才。

维特根斯坦在这样一个家庭环境和文化环境中长大，这和我们的时代的确形成了明确的反差或者对照。因为我们的那个时代是个特别平庸的时代，或者说生活目标差不多是能够把日子过下来、过好、过得有点小确幸，就已经挺好了，如果不是特别下作、卑劣，就可以很自我满足了。

当时维也纳人对自己的要求、对精神领域的创造是有一种强烈的渴求，如果没有这样一种渴求就不会有维特根斯坦，也不会有当时其他的哲学家。

▲19世纪的维也纳

说到他个人，维特根斯坦一开始是学工程的。他父亲也希望他学点实实在在的东西，他父亲是一个很实干的人，也爱好艺术，资助了维也纳一整批艺术家，从童话家到诗人，但是他是一个实干的人。

维特根斯坦本人有工程兴趣，而且在这方面有才能，他通过学工程，开始做发动机，当时飞机刚刚问世，刚有飞行器这个说法，其中牵扯到大量的数学，他通过数学慢慢地对数据基础感兴趣（有时我们把它叫“数学的哲学基础” ），对数理逻辑、数学基础感兴趣，又逐渐对逻辑感兴趣，因为当时有很多人认为数学的基础是逻辑，他就开始钻研逻辑。

他本来想跟弗雷格学习，但是弗雷格没有接受他，把他推荐给罗素，这个推荐也挺好的。当时弗雷格是一个默默无名的一个教授，没有人重视弗雷格，包括同一个大学的同事都不知道弗雷格干些什么。

所以维特根斯坦在挑老师时非常有眼力，弗雷格把他推荐给罗素，他后来是跟罗素学习的，其实是一个非常幸运的选择，因为剑桥几乎始终是哲学的中心。

▲维特根斯坦在剑桥 | 摄于1950年夏季，这是维特根斯坦最后拍摄的照片之一

维特根斯坦从工程到数学，从数学到数学基础，从数学基础到逻辑，从逻辑到逻辑哲学，然后到哲学，这是他大概走的路子。

大家爱好哲学从来都是各种各样的进路，有的人从宗教来，有的人从文学来，有的人从科学来。每个思想家的风格不尽相同，有时跟走的这个路有一点关系。

无论他在剑桥受到多少影响，但他是一个孤独的思考者，一个思想家主要的思想需要坐在那里，沉浸在里面。

从我们现在能掌握的资料来说，他的思想发展得非常迅速，几年之内就从逻辑哲学的门外汉变成了逻辑哲学的专家。

他的一些想法跟他很亲近的人，包括罗素已经觉得他有很多问题要向维特根斯坦讨教，或者至少罗素发表自己哲学观点时都会尽量问维特根斯坦的意见，如果维特根斯坦表示反对的话罗素就会非常沮丧、警惕，会反复地重新掂量自己的学术。

▲维特根斯坦和罗素

▌哲学：一个没有定论的学科

哲学家经常就不同的哲学理论反复的辩论，这是哲学的一个特点，这个特点跟科学发展不同，科学是在前沿上争论。数学前沿会争论，但是二次方程有什么可争论的？去学就可以了。

但是哲学永远在争论，这种哲学争论会把我们带到很远，尽管外行看来是细微末节，但我们无法评论它是细微末节还是关键支点。

维特根斯坦对哲学家的纯理论争论没有兴趣，他的兴趣在于，这些争论背后人们是如何思考问题的？为何这么思考问题？人类观念中有些共通的扭曲的倾向是什么？

他一开始就说一切哲学都是语言批判。维特根斯坦说：哲学的探究，探究的不是现象，而是现象的表述方式。

语言哲学至少有两种明显不同的意思，一种理解语言哲学的想法是，语言现象是我们种种现象中的一种，研究语言现象的哲学就是语言哲学，那么如果研究货币就是货币哲学，如果研究的体育就有体育哲学，这就是分门别类的哲学。

语言哲学还可以有另外一种意思，我们一开始哲学研究货币、研究法、研究体育、研究各种问题，但是当我们对这些问题慢慢深入之后，发现哲学归根结底是研究语言的，这是对语言哲学的另外一种理解，就是哲学归根到底是语言哲学。维特根斯坦是后一种，前一种好理解，难理解的是后一种，但这的确是维特根斯坦非常明确的想法。

▲1917年维特根斯坦（最右着军装者）家庭聚会。一战爆发后，维特根斯坦作为志愿兵积极入伍，在战场上完成了标志所谓哲学的语言学转向的《逻辑哲学论》的初稿。

▌维特根斯坦教给我们什么

现在如果你愿意，古人幻想的快乐丸很容易，你上医院去，马上就可以让你快乐。但是什么叫快乐的这个概念问题？我们是不是人人都追求快乐啊？你说是人人都追求快乐，那么梵高追求的是快乐吗？你说他是，他虽然很苦，但是他很快乐。

苦中作乐跟乐中做乐是一回事吗？这些都是问题，这些是快乐的概念问题，科学不回答这些问题，科学家对这个不太感兴趣，弄得最后整个社会都不感兴趣了。

哲学家不在那个意义上研究快乐怎么产生的，他也做不了这个事，他先研究什么呢？他研究的是我们是怎么看待快乐的，就是我们不研究快乐是怎么形成的，我们研究的是我们是怎么看待快乐的。

什么叫我们怎么看待快乐？比如快乐重要吗？是不是人人都追求快乐？如果快乐跟道德相冲突的话，我们是要坚守道德呢，还是追求快乐呢？这些都是我们对快乐的看法。

▲维特根斯坦与他的学生们

但是哲学家并不教给我们应当怎么去看待快乐，哲学家探究的是我们事实上是怎么看待快乐的。这又把维特根斯坦这类的哲学家跟教给我们应当这样、应当那样的哲学家分开了，他不教给我们应当怎么样，这个很古怪。

但是我们这个世界是一个高度科学主义的世界，大多数人明着或暗着或不由自主地思考这个问题，就是如果我们碰到什么困难，要么我们就是求神拜佛，要么我们就求于科学，或者反过来说：如果我们不能求于科学，我们就求神拜佛了。智性世界中好像只有科学的方法能够把我们带向真理，除了真理之外好像就没什么重要的东西了。

哲学想弄清楚的不是世界是怎样运作的，而是我们是怎么看待世界和我们自己的，而由于种种原因，这是我们最难看清楚的事情。

▲与朋友散步时的维特根斯坦

简单总结一下维特根斯坦的思路，从语言到了概念，一开始讲维特根斯坦重视的是语言研究，实际上最后是重视概念的研究和机制的研究相对照的，进一步这个概念是我们用来理解世界的概念。

我们之所以弄清楚概念，它是用来理解世界的，但是理解世界是个科学的工作。问题是我们真的是这么理解世界的吗？还是我们自以为是这样理解世界的？

包括我们有很多种动机，使得我们对世界的真实理解是隐蔽的，结果我们所看到的世界是一个困惑的世界，是经过了层层粉饰之后的世界，我们总是看不见这个世界的真相。维特根斯坦的意思是这样的：哲学通过消除掉这些迷惑，最后看到我们实际上是如何看待这个世界的。