1980年陈景润悔婚惊动中央领导，妻子含泪说道：婚后我绝不妨碍你

1980年7月的一天清晨，北京中关村的空气带着潮湿的柳絮味。中国科学院数学研究所的小楼里，一盏台灯整夜未灭，灯下堆叠的演算稿像小山。陈景润抬头活动僵硬的脖子，窗外已经泛白。眼前铺开的，是那道困扰他十多年的“1＋2”命题最后一步推导。

同一时刻，解放军总医院的宿舍区里，由昆用毛巾拧干衬衣，挂在窗前。湖北口音的室友打趣她：“都请好假啦？北京那边可等着新娘子呢。”由昆没有多说，只把唯一那只牛皮箱锁好，车票放在上衣口袋，心里盘算着抵京之后的行程——照计划，两人明天就要领证。

上午十点，研究所工会的同志拿着“新人宿舍”钥匙，麻利地把陈旧沙发罩上红布。墙上一个火红“囍”字歪歪斜斜，连门口的保安都在窃笑“数学家的爱情，跟公式一样直”。然而，就在此时，陈景润却迈不开去民政局的那一步。推导越收尾，他越担心因婚礼分心。叠加长年劳累，他的胃又开始抽痛，额角渗汗，思绪沸腾。

研究所午餐时间已过，同事们回到办公室，竟看见陈景润坐在木椅上，脸色苍白，手里攥着车站电报纸。他在犹豫：是去接站，还是躲进演算世界。斟酌半天，他写下八个字——“婚事缓办，望君体谅”，让事务员发往总医院招待所。

傍晚六点，列车进北京站。由昆提着箱子，下车第一眼就找寻那副熟悉的瘦高身影，却只等来一名青年事务员。对方把电报递过来后就匆匆离开。霎时间，站台熙熙攘攘，她耳边却只剩火车闷响。五行字迹像冷水，把胸口瞬间浇透。

她没有去宾馆，而是直接赶往研究所职工宿舍。灯走廊的顶灯闪着寡淡的光，走廊尽头，陈景润正伏案演算。由昆敲门，他抬头，目光闪躲。短暂沉默之后，陈景润低声说出一句话：“由昆，我们婚事缓缓。”这句话加上纸上的八字，击穿了她的防线。

泪水在眼眶打转，却没有落下。停顿良久，她用近乎呢喃的声音回应：“婚后我绝不妨碍你。”一句话，几乎耗尽全部力气。说完，她拎起箱子走向楼梯口，鞋跟空洞敲在地面，步步清晰。

夜深，研究所电话铃声骤然响起。所长披衣接起，听筒里是老学部委员的凝重询问：“听说景润的婚事出了岔子？”与此同时，华罗庚正在南京参加会议，也接到简明口信——“景润推迟结婚”。华教授当即拨长途回京，给所长留下四个字：“工作生活并重。”数学界的老前辈们深知，科学家脱离正常家庭节奏，研究难以持久。

7月底的第一周，中央一位分管教育科技的领导来到中关村调研，他对所长说：“陈景润为国家攻关已多年，组织上有责任关心他的生活。”此话传到研究所，气氛立刻紧张。多重压力叠加，陈景润终于意识到，身旁那个默默付出的身影比任何奖章都珍贵。他抓起外套，直奔总医院。

病房里，由昆正给一名康复患者量血压。看到陈景润站在门口，她脸上没有责备，只有憔悴。陈景润略显笨拙，站直身子，手指捏得发白。两人相对无言超过一分钟，医生同事回身关上病房门，留下他们缓慢消化彼此的心绪。

第二天一早，两人去西城区民政局。如果不是门口贴着“新婚登记请排队”八个大字，几乎无人识得这对新人。登记员记得很清楚：女方填完表格后，微笑递过钢笔，手却微颤；男方写名字时，把“润”字上部多写一笔，又忙涂掉，汗珠落在纸面晕开墨迹。

8月2日中午，研究所的小会议室被同事们布置成“迷你婚庆场”。十几张椅子围成半圈，中央摆着两只红色搪瓷保温杯——这是华罗庚托人送的贺礼，寓意稳稳当当。没有司仪，没有礼炮，甚至没有长篇祝词。陈景润发出惯有的憨笑，向大家略一点头，把那对保温杯放进由昆带来的行李箱。

婚后，由昆每天清晨五点半起床，给他煮鸡蛋、泡茶，再赶往医院接班。晚上八点回来，她把新买来的菜叶洗净，用砂锅熬一碗藕汤，置于书桌旁。陈景润原先一坐就是通宵，现在被强行按上了作息表：零点必须关灯。身体状态改善，他的推导速度又快了几分。

1981年，孩子降生。那段时期，陈景润挪出上午一小时陪妻子产检，是他少有的“偷懒”。孩子取名“由伟”，寄望继承父母的勤勉与坚韧。家里的经济拮据，陈景润把稿费一分不动交给研究所买书，由昆则利用值夜班的空档，为同事缝补白大褂贴补。

1984年之后，陈景润旧疾复发。长期伏案导致的脊椎病和心血管问题接踵而来，科研时间被迫缩短，他更焦急。由昆干脆把研究所对面的平房租下，搭起一张简易病床，方便他静养。她常说：“照顾好身体，也是做学问的一部分。”这句话他听得耳朵生茧，却始终照做。

1996年3月19日凌晨，陈景润病情急转直下。临终前，他断续吐出几个音节，重复最多的仍是“由昆”。那夜灯火微弱，由昆握着他瘦骨嶙峋的手，心中翻滚却无声抽泣。陈景润离世，享年六十三岁。

此后多年，她没有离开北医三院的门诊岗位，坚持到退休。有人劝她再组家庭，她摇头，说自己忙得很：要整理陈景润留下的演算稿，要把孩子送进大学，要把那盏陪伴丈夫熬夜的台灯好好擦亮，留给年轻学者。

1980年那场“悔婚风波”看似插曲，却成为外界窥见科学家情感世界的罕见窗口。数理公式冰冷枯燥，可在人生坐标里，家庭和事业本是相互支撑的双轴。中央领导的一句“组织上要支持”，不仅拽回了一段差点擦肩的姻缘，也让许多科研人员意识到：追求真理并不意味着割裂生活。那年夏天的红“囍”字仍贴在所里旧楼走廊，纸色泛黄，但每个路过的人都清楚地记得，当时那对新人悄声写下的誓言，没有一句落空。

2