山东
那架朽了木框、钝了铁齿的耙，斜倚在新翻的土坡上时，风里裹着陈年的麦香。
天刚洇出鱼肚白，牛铃就在巷口“叮铃”起来，耙地的老农裤脚沾着夜露。把耙子从拖车上卸下来，拴好拖绳，把牛锁头往牛脖子上一套，双脚往耙框窄窄的横梁上一落——“得嘞”一声吆喝，铁齿就咬进刚犁过的地。土块在齿尖下“咔嚓”裂开，像冻了一冬的冰面化开细纹，软润的泥屑顺着齿缝漏下来，混着去年的麦茬，在犁沟里铺成匀匀的毯。站在耙上的人得晃着身子，让铁齿更深些，再深些。晨光漫上来时，他额角的汗，滴进土里，竟也像种子落下，在耙过的地方扎了根。
渐渐的，铁齿缠了半尺长的杂草，木框缝里卡着碎碎的棉絮——那是刚耙完棉田的痕迹。日头烈了，歇晌的老农“吧嗒”着烟锅，蹲在翻过来的耙旁，用柴刀剔除耙齿间的草茎。草屑簌簌落下，积攒成堆，傍晚被带回家去当烧柴。
耙水田也不容易。稻茬田刚褪了水，泥是糯的，耙齿陷进去时连声响都温吞。人一般不用站在耙框上。牲口走得慢，泥水顺着齿尖拖出长痕，像宣纸上晕开的墨。常有稻秸麦茬勾在耙上，耙到田头摘下来，丢到田头晒着。缺柴火烧的年代，这杂草是不能轻易丢弃的。
如今，旋耕机卷着烟在田里跑过来跑过去，土碎得像筛过的面，再没有耙齿咬过的深浅纹路。
耙子靠着墙根，懒羊羊地晒着太阳。木框晒裂了缝，铁齿钝成月牙。微风吹过，仿佛还能听见当年的吆喝声——那声音裹着露，沾着泥，落在每一寸被它耙过的土里，成了旧光阴里最扎实的念想。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
