猪叫声里的光阴

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■姚文杰

　　往昔的农家日子里，养猪是桩顶要紧的事。猪栏里时起时伏的叫唤，是家里独有的乐章，掺在灶间飘出的烟火气里，让寻常岁月都有了别样的韵律。

　　儿时家里遭了场大火，房屋烧得只剩断墙，家当也烧了个精光，没别的办法，只能去邻村借了间空屋住。即便这般艰难，养猪的念头仍在家人心里扎着根。猪棚也是向人借的，离住处有几十米远，喂回猪就得来回多跑腿。那时我还小，啥也不懂，看奶奶拎着装满猪食的提桶趔趄而行，只觉得新鲜有趣，压根没想着那桶猪食有多沉，更没琢磨过，这段路在老人家脚下走得有多费劲。

　　借棚养猪的那些年，家里多养母猪，还偏爱大耳朵的品种。这母猪生的小猪，模样周正，圆滚滚的身子裹着一层细绒毛，在市场上很是抢手。可养母猪从不是易事，技术上要更精细，风险也大，得花比养肉猪更多的心思与耐心。每逢母猪临盆，全家人的心都悬着，生怕夜里出点岔子。等小猪顺利落地，挨挨挤挤凑在母猪身边吃奶，大家才稍稍松口气，却依旧不敢怠慢，天天盯着小猪的动静，防着拉稀，躲着病害，每一步都容不得半点马虎。

　　记得有一回，母猪快生了，父亲却要去县里参加培训班——他那时是大队党支部书记，公家事耽误不得。出发前，父亲特意备好信封，反复叮嘱，让我记着母猪一旦产崽，就得马上写信把这事告诉他。母亲和奶奶守着猪棚细心照看，还好母猪争气，顺顺利利产下了小猪。我心里欢喜得紧，赶紧把消息写下来，一路小跑跑到大队小店门口，把信投进邮箱。信上没多少话，就说家里母猪生了十二只小猪，全都平安，让父亲放心。等父亲从县城回来，小猪已经能满地跑着、嗷嗷找食了。他捏着我写的信，笑着打趣，说我信写得还不错，就是把“猪”字写错了——这一窝小猪，倒被我写成了十二只“小猫”。

　　上世纪八十年代初，我们一家三口曾借住食品公司屠宰场的房子。夜里，屠宰场的杀猪声响得震耳，“嗷——”一声长嚎，能把人从浅睡中惊醒，让人没法安睡。凌晨时分，农户们早早来排队卖猪，现场闹哄哄的，猪叫声一阵接一阵，夹杂着人的吆喝声，格外热闹。有几次，农户摸黑前来售猪，错把我们的住处当成了收购处，把猪抬到门口放下，那猪就像在我们枕头边“呱哩”“呱哩”叫个不停。等起床开门解释清楚，农户把猪抬走，睡意也早就没了。心里满是无奈，却又觉得这“乌龙”透着点好笑。

　　改革开放以后，农村里一家一户养猪的越来越少，规模化的养猪场慢慢多了起来。现在，别说在老家庄湾，整个嘉兴都见不到在家养猪的农户了。仓颉造“家”字的时候，藏了不少深意，上面的宝盖头代表房屋，下面的“豕”就是猪，意思是有房有猪，才算一个完整的家。可对我，还有很多从那个年代过来的人来说，家里有猪的那些日子，虽然有过小猪落地的欢喜、猪长肥壮的踏实，但更多的是起早贪黑的艰辛和无奈。那些有猪叫声陪着的日子，就像一杯掺了不少苦涩的甜酒，滋味复杂，却让人怎么也忘不了——毕竟那叫声里，藏着最真切的农家光阴。