大叔大妈尝试同居，24天后分手，大叔：她洗澡三小时未出来

大叔大妈尝试同居，24 天后分手，大叔：她洗澡三小时未出来。现在想起这事儿，我心里还堵得慌，好好的两个人，怎么就走到这一步了呢？

01

我叫王建国，今年 58 岁，退休前是机床厂的车工，手上还有当年干活留下的老茧。老伴走了三年，走的时候才 55，没享着几天福。儿子王明在深圳做程序员，一年就回来一两趟，家里就我一个人守着两室一厅的老房子。这房子是单位分的家属楼，墙皮都有点发黄了，客厅里的碎花沙发还是老伴当年挑的，扶手处磨得发亮，我舍不得扔，总觉得坐着能想起她的味道。

认识李秀兰是社区张阿姨牵的线。那天张阿姨拎着一兜苹果来我家，刚进门就叹气：“建国啊，你看你这家里，乱糟糟的，一个人过哪行？我给你介绍个伴儿，叫李秀兰，56 岁，退休小学老师，也是一个人过，脾气好，还会做饭。” 我当时正窝在沙发上看报纸，摇摇头说：“张阿姨，算了吧，我这岁数了，折腾啥？” 张阿姨把苹果往茶几上一放：“啥折腾？你儿子上次打电话还跟我说，怕你一个人在家出事呢！就当认识个朋友，聊聊天总行吧？”

架不住张阿姨劝，也想起儿子每次视频里担忧的眼神，我答应了见面。地点约在社区门口的茶馆，我提前十分钟到，穿了件儿子去年给买的深蓝色中山装，有点紧，但显得精神。点了杯茉莉花茶，刚抿了一口，就看见张阿姨领着个女人过来。那女人穿件浅紫色碎花衬衫，黑裤子，脚上是黑布鞋，手里拎着个布包，头发梳得整整齐齐，还别了个珍珠发卡。

“建国，这就是秀兰。秀兰，这是王建国。” 张阿姨笑着介绍。李秀兰冲我点点头，声音挺温和：“王师傅，不好意思，来晚了两分钟，刚才给以前的学生回了个电话。” 我赶紧站起来：“没事没事，我也刚到。” 张阿姨坐了会儿就走了，留下我俩单独聊。

她从布包里掏出个小本子，是个旧的笔记本，封皮都磨白了，还有支钢笔。“我这人记性不好，记点东西方便。” 她笑着解释，露出两颗小虎牙，看着挺亲切。我们聊孩子，她说她女儿在上海当医生，忙得连春节都不一定回来；我说我儿子在深圳，上次回来还是去年国庆。聊退休生活，她说她现在在社区教老太太们织毛衣，还跳广场舞；我说我每天去公园跟老头们下棋，有时候也遛遛弯。

聊到中午，我请她吃牛肉面。她非要 AA，我说：“第一次见面，我请应该的，下次你再请我。” 她没再争，吃面条的时候，她把香菜都挑给我：“我不爱吃香菜，你要是不嫌弃就吃了。” 我正好爱吃，心里觉得这女人挺实在。

分开的时候，她说：“王师傅，要不咱们先处处？下周我去你家看看，帮你收拾收拾，你那家里确实该拾掇拾掇了。” 我愣了愣，赶紧点头：“好，好，麻烦你了。” 看着她走的背影，我心里有点慌，也有点期待 —— 好像很久没这么盼着一个人来家里了。

02

到了下周，李秀兰真的来了。她拎着个大帆布包，里面装着洗洁精、抹布，还有一块灰色的围巾。“天快冷了，给你织的，不知道合不合身。” 她把围巾递过来，我摸了摸，毛线又软又密，心里暖烘烘的。“谢谢你啊，秀兰，还让你费心了。”

她没客气，放下东西就开始收拾。先从客厅下手，把我堆在沙发上的报纸叠得整整齐齐，放进茶几下面的抽屉；又把茶几上的茶杯、烟灰缸都拿去洗了，用抹布擦了三遍茶几，连边边角角都没放过。“建国，你这茶几上都是油灰，得天天擦，不然越积越厚。” 她一边擦一边说。我站在旁边，有点不好意思：“我一个人住，没那么讲究。” 她笑了笑：“讲究点好，住着舒服。”

接着又去收拾我的卧室。打开衣柜，她皱了皱眉：“你这衣服怎么乱堆着？夏天的跟冬天的放一起，找的时候多麻烦。” 说着就把我所有衣服都拿出来，分春夏秋冬叠好，还在每个叠好的衣服堆上放了个小纸条，写着季节。“这样你找的时候就方便了。” 她指着纸条说。我看着她忙碌的背影，白头发在阳光下有点晃眼，突然想起老伴以前也是这么收拾衣柜的，鼻子有点酸。

中午我想做饭，她不让：“你歇着，我来。我早上炖了排骨，带来了。” 她从帆布包里拿出保温桶，把排骨倒进砂锅里，又从冰箱里找出我昨天买的青菜，炒了个清炒油菜。排骨炖得软烂，一咬就脱骨，青菜也脆嫩，我吃了两大碗米饭。“慢点吃，别噎着。” 她给我夹了块排骨，笑着说。

下午她跟我商量：“建国，我看你这房子有两个卧室，要不我下周一搬过来？我那边房子小，东西也不多，叫个三轮车就能拉过来。” 我想了想，儿子要是知道了肯定高兴，就点头：“行，我把客房收拾出来，你住那边。”

周一那天，儿子特意打视频过来，一脸担心：“爸，秀兰阿姨搬过来了吗？你俩要是有啥意见，别吵架，好好说。” 我笑着说：“放心吧，你秀兰阿姨人挺好，把家里收拾得干干净净的。” 挂了视频，李秀兰端来一杯温水：“是明儿吧？这孩子听孝顺的。” 我点点头，她又说：“晚上我包饺子，你爱吃白菜猪肉馅的不？” 我说：“爱吃，我老伴以前也常给我包。” 她手上的动作顿了顿，轻声说：“那我多包点，冻在冰箱里，想吃的时候煮。”

晚上包饺子的时候，她擀皮，我包。她擀的皮又圆又薄，我包的饺子却歪歪扭扭的。她看着我的饺子笑：“建国，你这饺子煮的时候肯定会漏馅。” 我也笑：“漏就漏，反正自己吃。” 聊着聊着就说起以前的事，她说她老伴也是老师，前几年得了肺癌走的，走的时候还惦记着学生的期末成绩。我说我老伴是纺织厂的，走的时候没跟我好好说句话，我总觉得欠她的。

那天晚上，她第一次在我家洗澡，洗了一个多小时。我在客厅看电视，听见浴室里的水声一直没停，心里嘀咕：“洗这么久，得费多少水啊？” 她出来的时候，头发湿漉漉的，用毛巾擦着：“建国，不好意思啊，洗得久了点，身上有点痒。” 我赶紧说：“没事没事，洗干净舒服。” 没好意思提水费的事，那时候觉得，两个人过日子，互相迁就点没啥。

03

同居过了一周，不对劲的地方就慢慢冒出来了。

李秀兰每天早上五点准时起床，在客厅练太极，还放着《梁祝》的音乐。我习惯六点起，每次都被她的音乐吵醒。有天早上我实在忍不住，揉着眼睛出来说：“秀兰，你这音乐能不能关小点？我还想再睡会儿。” 她停下动作，手里还拿着太极剑：“建国，早起锻炼对身体好，你也该起来活动活动，老躺着容易生病。” 我打了个哈欠：“我这岁数了，觉少但也想多睡会儿。” 她没说话，第二天还是五点起，只是把音乐调小了点，我也没再多说 —— 毕竟她是为了我好。

还有买菜，她每天都要跑三个菜市场。早上先去东边的菜市场，说那里的青菜新鲜；再去西边的，说肉便宜；最后去南边的，说豆制品好。有次我跟她一起去，从东边走到西边，再到南边，走了快两个小时，我的腿都酸了。她却精神头十足，手里拎着一大兜菜：“你看这白菜，多嫩，比你上次买的强多了。” 我喘着气说：“一次买够三天的多好，天天跑多累。” 她说：“菜放久了不新鲜，吃了对身体不好，累点没事。”

晚上看电视更别扭。她喜欢看戏曲频道，咿咿呀呀的，我听不懂；我喜欢看新闻，她又觉得吵。每次都让着她，可她看戏曲的时候，声音开得特别小，我耳朵有点背，根本听不清。“秀兰，声音开大点呗，我听不见。” 我凑到电视跟前说。她赶紧把声音调小一点：“开大会吵到邻居，人家该有意见了。” 我看了看表，才八点：“这时候邻居们也该看完电视了，没事。” 她还是不同意，我只能将就着看，心里有点不舒服，但也没说啥 —— 毕竟是合租，得互相体谅。

最让我别扭的是厨房。她不让我进厨房，说我做饭弄得到处都是油，收拾起来麻烦。我每次想进去帮忙，她都把我往外推：“你歇着就行，我来弄，你别添乱。” 有次我想给她个惊喜，早上特意去买了她爱吃的鲫鱼，想做个鲫鱼汤。刚把鱼杀好，她就进来了，看见我满手的血，赶紧递过抹布：“建国，你怎么杀鱼了？快洗手，我来弄。” 我说：“我想给你做鲫鱼汤。” 她接过鱼：“不用不用，你歇着，我知道你心疼我，但厨房的活儿我来就行。” 我只能走出厨房，坐在客厅里，听着里面哗哗的水声，觉得自己像个外人。

洗澡的时间也越来越长，从一个多小时变成两个小时。有次我想上厕所，憋得不行，敲门说：“秀兰，你好了没？我想上厕所。” 里面传来她的声音：“快了快了，再等十分钟。” 我在客厅里转圈，等了二十多分钟她才出来。我问她：“怎么洗这么久？” 她说：“身上老了，皮糙，得洗仔细点，不然不舒服。” 我说：“洗太久对皮肤不好。” 她没说话，下次还是一样。

有天张阿姨来串门，看见我在客厅坐着发呆，问：“建国，秀兰呢？” 我说：“在洗澡，都快两个小时了。” 张阿姨笑了：“秀兰年轻的时候就有点洁癖，你多担待点，她这人不坏，就是爱干净。” 我叹了口气：“我知道她人好，就是觉得有点费水，而且我想上厕所的时候也不方便。” 张阿姨拍了拍我的肩膀：“你们俩得多沟通，别把话憋在心里，沟通好了啥都不是事。” 我点点头，晚上吃饭的时候想跟她说说洗澡的事，刚开口：“秀兰，以后洗澡……” 她就打断我：“建国，我明天想把阳台收拾一下，放我的缝纫机，你看行不？” 我把话咽回去：“行，你看着弄。” 那时候还想着，忍忍就过去了，找个伴不容易，别因为这点小事闹矛盾。

04

阳台收拾出来后，李秀兰把她的缝纫机搬了过来，每天晚上都在阳台织毛衣，织的都是小孩穿的小毛衣小裤子。她说：“我织好了捐给山区的孩子，他们冬天冷，穿暖和点好。” 我挺佩服她的，觉得她心善。可没过几天，她就开始攒废品，把快递盒、矿泉水瓶都堆在阳台角落。

有天我看见阳台堆得快满了，说：“秀兰，这废品赶紧卖了吧，堆家里多乱啊。” 她手里拿着毛线针，头也不抬：“这些都是钱，攒多了一起卖，能给孩子们买点文具。” 我说：“我给你钱，你别攒这些了，看着闹心。” 她停下手里的活，有点生气：“建国，我不是缺钱，我是想做点实事，这些废品扔了可惜，卖了钱给孩子不好吗？” 我也有点火：“好是好，但别堆家里啊，占地方还招虫子。” 我们吵了几句，最后她没说话，第二天还是接着攒，只是把废品堆得更靠里了。我看着那堆废品，心里堵得慌，却也没再吵 —— 怕伤了感情。

还有洗衣服的事。她每次都把我的衣服和她的分开洗，说男女衣服分开洗干净，我没意见。可那次她给我洗那件旧中山装，我就忍不住了。那件中山装是老伴当年给我做的，布料都有点发白了，我穿了十几年，舍不得扔。她洗完晾的时候，不小心把袖子扯破了个口子。我看见的时候，心里一下子就火了：“你怎么把我这衣服洗破了？这是我老伴给我做的！”

她手里还拿着衣架，慌得赶紧放下：“建国，对不起，我没注意，晾的时候没拿稳。” 我说：“这衣服我宝贝着呢，你怎么这么不小心？” 她低着头，声音有点小：“我给你缝上，我针线活好，缝上看不出来。” 我没说话，看着那个破口，想起老伴坐在缝纫机前给我做衣服的样子，眼眶有点红。她拿过衣服，坐在缝纫机前，缝了半个多小时，缝好后递过来：“你看，是不是看不出来了？” 我接过衣服，针脚确实细，不仔细看真看不出来，可心里还是不舒服：“以后我的衣服我自己洗吧。” 她点点头，没说话。

那天晚上，她洗澡洗了两个半小时。我在客厅看电视，听见里面有咳嗽声，赶紧敲门：“秀兰，你没事吧？怎么咳嗽了？” 里面传来她的声音：“没事，就是有点着凉。” 我说：“用不用我给你拿点感冒药？” 她说：“不用，洗完澡就好了。” 我还是不放心，在门口站了十几分钟，听见里面的水声没停，才回客厅。那时候心里就有点打退堂鼓了，觉得两个人在一起，怎么这么多不顺心的事。

儿子又打电话来，问我过得怎么样。我没说跟李秀兰的矛盾，就说挺好的：“你秀兰阿姨把家里收拾得干净，还给我做饭。” 儿子笑着说：“那就好，爸，你要是觉得合适，就跟秀兰阿姨好好过。” 挂了电话，我看着厨房的方向，李秀兰还在里面洗碗，心里挺纠结 —— 一边觉得找个伴不容易，该互相担待；一边又觉得委屈，好多事都顺着她，可自己心里不舒服。

有天早上，我跟她一起吃早饭，她说：“建国，后天是我家老周的生日，我想给他烧点纸。” 我愣了愣，才知道她老伴叫周志强。我说：“行啊，到时候我陪你一起去。” 她抬起头，眼睛有点红：“不用，我自己去就行，不想麻烦你。” 我看着她的样子，心里有点软：“不麻烦，咱们现在是一起过的，陪你去是应该的。” 她没说话，只是给我夹了个鸡蛋，那天早上的粥，我觉得比平时咸了点。

05

同居第 24 天，就是李秀兰老伴生日的前一天。早上天气有点冷，李秀兰吃完早饭，说：“建国，我今天洗个澡，换身干净衣服，明天去看老周。” 我点点头：“行，洗完澡暖和。” 她拿了件黑色的外套，还有一条深蓝色的裤子，进了浴室。那时候是八点半，我想着她最多洗两个小时，就拿上钱包去楼下买菜，想买她爱吃的鲫鱼，中午做鲫鱼汤。

楼下菜市场人挺多，我挑了两条大鲫鱼，又买了棵白菜，还买了点猪肉 —— 她爱吃猪肉炖白菜。买完菜回到家，是十点五十，刚开门就听见浴室里的水声还在流。我心里嘀咕：“怎么还在洗？都两个多小时了。” 放下菜，走到浴室门口，轻轻敲了敲门：“秀兰，你好了没？都快十一点了。” 里面没声音。

我又敲了敲，声音大了点：“秀兰，你听见没？” 还是没反应。我一下子慌了 —— 不会是在里面摔了吧？我赶紧喊：“秀兰！秀兰！你说话啊！” 里面还是没声音，只有水声哗哗的。我手都抖了，赶紧给儿子打电话：“明儿！不好了！你秀兰阿姨洗澡洗了快三个小时了，敲门没反应！我怕她出事了！”

儿子在电话里也急了：“爸！你别慌！赶紧找物业！让物业来看看！不行就找锁匠！千万别耽误了！” 挂了电话，我跌跌撞撞地跑下楼找物业，物业的小李跟我一起上来，小李敲门喊：“李阿姨！李阿姨！你在里面吗？” 里面还是没声音。小李说：“王叔，不行，得找锁匠！万一真出事了，耽误不起！”

我赶紧给锁匠打电话，锁匠说十分钟到。这时候张阿姨正好来串门，手里还拎着一兜橘子，看见我着急的样子，问：“建国，咋了？脸这么白？” 我说：“秀兰洗澡洗了三个小时，敲门没反应！我怕她在里面摔了！” 张阿姨也慌了，赶紧走到浴室门口喊：“秀兰！秀兰！你说话啊！” 里面还是没声音，张阿姨急得直跺脚：“这可咋整？不会是晕在里面了吧？”

锁匠来了，看了看浴室的门锁，说：“这是老式锁，好开，三分钟就行。” 我站在旁边，心都提到嗓子眼了，手紧紧攥着，指甲都快嵌进肉里了。听见锁 “咔哒” 一声开了，我赶紧推开门 —— 浴室里全是水蒸气，白茫茫的一片，啥也看不见。我赶紧喊：“秀兰！秀兰！你在哪？”

里面传来小声的哭声，我顺着声音走过去，看见李秀兰坐在浴室的小板凳上，身上裹着浴巾，头发湿淋淋的，手里拿着一张照片 —— 照片上是个戴眼镜的男人，应该就是她老伴周志强。她看见我，赶紧把照片藏在背后，用手擦眼泪：“建国，对不起…… 让你担心了。”

我看见她没事，心里松了一口气，可紧接着就有点生气：“你没事就好！你洗了三个小时，敲门你也不答应，我还以为你出事了！我都快吓死了！” 她低着头，肩膀一抽一抽的：“我听见了…… 我就是不想应声…… 我想我家老周了……”

我说：“想他你跟我说啊！你躲在浴室里哭，让我在外面担心受怕的！你知道我刚才多慌吗？我都想破门了！” 她抬起头，眼睛肿得像核桃，眼泪还在往下掉：“我怕…… 我怕你嫌我矫情…… 怕你觉得我还想着前夫，不想跟我过了…… 我只能躲在浴室里，这里没人打扰，我能多想想他……”

我看着她的样子，心里又酸又气：“秀兰，咱们俩在一起，不就是要互相坦诚吗？你有啥想法跟我说，别憋在心里！你这样，我能不误会吗？” 她说：“我知道…… 我就是控制不住…… 今天一想起老周，我就忍不住哭…… 我对不起你，建国……”

我叹了口气，看着浴室里的水还在流，地上的防滑垫都湿了：“秀兰，我知道你不容易，我也不容易…… 咱们俩都是想找个伴互相照顾，可你这样，我真的受不了…… 咱们还是算了吧，别互相折磨了。”

她愣了一下，眼泪掉得更凶了，好半天才小声说：“行…… 是我不好…… 给你添麻烦了…… 我明天就搬出去……” 我没说话，转身走出浴室，关上门的时候，听见里面的水声停了，还有她压抑的哭声，心里像堵了块石头，难受得很。

那天中午，谁也没做饭。我坐在客厅的沙发上，看着茶几上的鲫鱼，鱼还活着，在袋子里蹦跶。李秀兰在客房里收拾东西，没出来。我想进去帮忙，又不知道说啥，只能坐在沙发上发呆 —— 这 24 天，像过了很久，又像一转眼就过去了。

06

第二天早上，李秀兰把东西都收拾好了，装了两个大箱子，还有一个布包，里面是她的缝纫机。我想帮她拎箱子，她不让：“不用，我自己来就行。” 我看着她弯腰拎箱子，后背有点驼，心里挺不是滋味。张阿姨也来了，帮着拎了个布包，叹了口气：“你们俩咋就走到这一步了？再想想啊？”

我摇摇头：“张阿姨，算了，不合适，分了对大家都好。” 李秀兰没说话，只是把冰箱里的饺子拿出来，放在茶几上：“建国，这饺子是我前几天包的，你记得吃，别放坏了。” 我点点头：“知道了，你路上小心。”

她叫的三轮车来了，我送她到楼下。她上三轮车的时候，回头看了我一眼，想说啥，又没说，只是挥了挥手。我赶紧转身回楼上，怕她看见我眼里的眼泪 —— 其实那时候，我有点后悔了，是不是昨天不该那么冲动，是不是该跟她好好聊聊。

回到家，看着空荡荡的客房，阳台的缝纫机也没了，只剩下几个空的快递盒，心里空落落的。冰箱里的饺子还在，只是没人跟我一起煮了。中午我自己煮了点面条，没放青菜，也没放鸡蛋，觉得没滋没味的。

过了三天，儿子回来了，知道我跟李秀兰分手了，没怪我，只是说：“爸，没事，不合适就分，别委屈自己。我这阵子不忙，在家陪你几天。” 晚上儿子给我煮了饺子，饺子煮破了好几个，儿子笑着说：“爸，秀兰阿姨的手艺真好，这饺子挺好吃的。” 我吃着饺子，想起李秀兰包饺子的样子，眼泪差点掉在碗里。

又过了一周，我在社区超市碰见李秀兰。她买了点水果，还有一袋鲫鱼，看见我，笑了笑：“建国，你也来买东西啊？” 我点点头：“是啊，买点菜。” 她说：“你最近身体还好吧？胃还疼不疼？” 我愣了愣，才想起上次跟她说过胃不好，她还特意给我熬了小米粥。“挺好的，不疼了，你呢？” 我说。“我也挺好，现在在养老院做义工，挺忙的。” 她笑着说，手里的苹果袋子有点歪，她赶紧扶了扶。

没多说几句话，各自付了钱就分开了。走的时候，她跟我说：“建国，以后要是不舒服，就给我打电话，我认识个老中医，看得好。” 我点点头：“好，你也一样，有事给我打电话。” 看着她走的背影，我心里挺不是滋味 —— 其实她人挺好的，就是我们俩都太念旧，都没放下以前的人。

又过了一个月，张阿姨跟我说：“建国，秀兰在养老院做义工，还问起你呢，说你冬天容易咳嗽，让你多穿点衣服。” 我笑了笑：“麻烦你跟她说谢谢。” 张阿姨说：“你俩要不约个时间，再聊聊？我看秀兰心里还有你。” 我想了想，摇摇头：“再说吧。”

现在我还是一个人过，每天早上六点起床，去公园跟老头们下棋；中午自己做饭，有时候煮点面条，有时候热剩菜；晚上看新闻，看到十点就睡觉。冰箱里的饺子早就吃完了，那件灰色的围巾，我冬天的时候会戴，挺暖和的。

每次洗澡的时候，我都会想起那天浴室里的水声，想起李秀兰哭红的眼睛，想起她手里的照片。那时候才明白，两个人过日子，不光是互相照顾，更得互相敞开心扉 —— 把心里的话说出来，把念旧的情绪分享出来，不然再合适的人，也会因为误会和隐瞒，慢慢走散。

我现在还会想起李秀兰，想起她织毛衣的样子，想起她做的猪肉炖白菜，只是不知道，还有没有机会跟她说一句：“秀兰，咱们再试试？”