西伯利亚-63℃小卖部：全村约900人，苹果30块1个，1斤牛肉10多元

在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

1. 在西伯利亚偏远地带的一间小商店里，

2. 一颗苹果标价高达三十元，而一斤新鲜牛肉却仅售十元左右，

3. 整个村落常住人口大约为九百人，过着与世相隔的生活。

4. 然而当地居民脸上总是洋溢着笑容，

5. 每年更有大量中国游客不远万里前来探访，

6. 这片极寒之境究竟蕴藏着怎样的吸引力？

一、全球极地

7. 如今许多人一听到“西伯利亚”，脑海中便浮现出荒芜冰原、寸草不生的画面，认为那是现代文明难以触及的边疆，但事实上，这片广袤区域对俄罗斯而言不仅不是边缘地带，反而是国家命脉所在。

8. 西伯利亚堪称俄罗斯的“地下金库”，其煤炭资源占全国总储量近九成，每年从这里开采出的巨量煤炭被运往世界各地，换取巨额外汇收入，成为支撑国家经济运转的重要力量。

9. 此地同样是油气开发的核心腹地，统计数据显示，该地区石油储备约达65亿吨，而伴随石油分布的天然气资源也极为丰富，这些能源不仅是国内工业体系的动力源泉，更让俄罗斯在全球能源版图中占据不可忽视的战略地位。

10. 在西伯利亚东北部深处，有一个名字几乎成了“严寒”的代名词——奥伊米亚康，这里是地球上有人长期居住的最寒冷地区之一，历史最低气温曾记录到零下71.2℃，即便如此，仍有五百至九百名居民世代生活于此。

11. 为何此地如此酷寒？首先它紧邻北极圈，纬度极高，全年日照时间极其短暂；其次地形封闭，四周高山环抱，形如一个天然的“冷空气蓄水池”，冷气流入后难以排出；再加上地表常年覆盖积雪，将大部分太阳辐射反射回大气，导致热量无法积累，低温得以持续维持。

12. 在奥伊米亚康生活的每一天都是对人类耐寒极限的挑战，当地人出门前必须精心穿戴，衣物层层叠加，材质选择和穿着顺序都有严格讲究，所穿靴子由多层动物皮毛与特制保温材料缝合而成，即使身处零下六十度的环境中，也能有效防止脚部冻伤。

13. 当地车辆也很少完全熄火，哪怕只是进商店购买物品，司机通常也会保持引擎低速运转，因为一旦关闭再启动难度极大，甚至可能导致发动机损坏，许多汽车还配备了底盘加热系统，这已成为抵御极寒的标准配置。

14. 食物储存方式同样别具一格，牛奶不会装瓶冷藏，而是直接冷冻成块状“奶砖”存放，鱼类放在室外几分钟就变得坚硬如铁，甚至能当作工具使用，这些看似原始的操作，实则是人们长期适应极端气候形成的生存智慧。

15. 尽管环境恶劣，孩子们仍坚持正常上学，除非气温跌破零下53℃才会停课，这一温度在世界多数地方已是灾难性的极端天气，但在奥伊米亚康，不过是寻常冬日的一个数字。

二、神奇物价

16. 奥伊米亚康的小卖部是一个充满矛盾的地方，一颗普通苹果售价超过三十元，而旁边摆放的一斤牛肉却只需十多元，若不了解当地情况，或许会感到匪夷所思，但每一种价格背后，都写满了关于运输、保存与生存的真实逻辑。

17. 每年冬季大雪封山前，村民都会集中采购大量主食，面粉、土豆、燕麦等以吨为单位囤积入库，平均每户需储备数千斤，这些高碳水食物是漫长寒冬中维系体温的主要能量来源。

18. 同时家家户户都会腌制蔬菜，卷心菜、胡萝卜、甜菜根被一层盐一层菜地压入大缸，经过发酵后变成酸香可口的腌菜，几乎每顿饭都离不开它，不仅用于调味，更重要的是补充因缺乏新鲜果蔬而导致的维生素C。

19. 在零下几十度的世界里，腌菜坛子里封存的不只是食物，更是健康防线，而这家小卖部就在这样一个连呼吸都会结霜的地方顽强运营着，它的存在本身就是一种奇迹，而当你真正走进去，便会发现这里的商品定价逻辑完全不同常规市场。

20. 店门口整齐堆放着成箱廉价的冻鱼和牛肉块，原因在于此地终年处于零下五十度左右，大自然本身就是一台永不耗电的巨型冰箱，肉类无需冷藏设备，只要挂在屋外就不会腐败变质。

21. 可苹果却贵得如同奢侈品，其背后的秘密藏在漫长的运输线上，每一颗抵达奥伊米亚康的苹果，都来自数千公里外的温暖产区，搭乘专用防冻货车，穿越冰雪覆盖的道路和无人荒野，一路向北跋涉而来。

22. 若途中遭遇暴风雪或机械故障，整车水果可能瞬间冻结报废，运输过程中的风险成本、恒温保障费用以及损耗率最终全部转嫁到单价上，因此三十元买的不仅是果肉，更是这段横跨冰原的生命旅程。

23. 相比之下牛肉则完全不同，奥伊米亚康周边虽然严寒，却非常适合畜牧业发展，本地牧场供应充足，加之秋季村民还会集体捕猎驯鹿、捕鱼储肉，等到气候稍暖动物活跃时更是集中获取肉源的好时机，因此肉类在当地既不稀缺也不难保存，价格自然十分亲民。

24. 因此在这片极地之中，没有所谓“理应如此”的价格标准，某种食材的价值，并不由其种类决定，而是取决于它跨越了多少距离、经历了多少艰险才能出现在餐桌上，苹果与牛肉的价格倒挂，不是市场的失衡，而是极端自然条件下自发形成的新规则。

三、魅力土地

25. 在零下数十度的奥伊米亚康，冬天仿佛把整个世界都冻结住了，人们虽多数时间待在室内，但生活并未因此沉寂，家家户户点燃炉火，全家人围坐一起吃饭、做手工、聊家常，炉膛内木柴噼啪作响，屋内暖意融融，与窗外银白世界宛如两个时空。

26. 冬季无法耕种，外出不便，但村民们自有消遣之道，他们常聚在一起聆听长者讲述古老传说，交流狩猎技巧，有时经验丰富的老猎人冒着刺骨寒风外出捕猎，带回野味改善家庭饮食，这些日常点滴为漫长的冬季增添了不少生机。

27. 村里每隔一段时间还会举办小型集市，居民们拿出自家制作的毛皮手套、风干肉条、硬邦邦的冰鱼进行交换，新鲜蔬果极为稀少，摊位上主要交易的仍是各类肉制品，尽管天气冰冷刺骨，集市氛围却异常热闹，大家借此机会互致问候、畅谈近况。

28. 最受游客青睐的是雅库特族人亲手打造的毛皮工艺品，无论是绣有传统纹样的帽子还是厚实保暖的手套，都凝聚着手艺人的匠心，往往令外来访客爱不释手，这些技艺代代传承，既是实用物品，也是极具民族特色的艺术珍品。

29. 令人惊讶的是，这样一个条件艰苦的极寒之地，近年来却吸引了越来越多国际游客专程前来体验，其中最受欢迎的景点便是“不冻河”，这条河流因地下热源作用，即便外界气温降至零下五十多度，河水依然流动不息。

30. 河面蒸腾起缕缕白雾，四周却是皑皑白雪覆盖的旷野，这种冰火交融的奇观成为游客争相打卡的热门景观，人们可以乘坐驯鹿拉动的雪橇穿梭雪原，品尝地道的冻鱼薄片和冰镇牛奶，一些勇敢者甚至会在零下六十度的户外拍照留念。

31. 每位到访者都能获得一张“寒极认证”证书，上面清晰标注访问日期及当日实测气温，这张轻薄纸张成为他们挑战地球极寒的荣誉凭证，值得一提的是，2018年几名中国游客在零下67℃环境下泡温泉的经历引发广泛关注，被多家海外媒体报道转载。

32. 当地居民对他们表现出极大的敬佩之情，

33. 此事传开后，前往奥伊米亚康的中国游客数量逐年攀升。

34. 这片曾经鲜为人知的冰雪秘境，

35. 如今正逐渐走入更多人的视野，被世人重新认识与理解。

36. 对于这件事情，你有什么想说的吗？

37. 欢迎在评论区进行留言交流！

信息来源：

1. 网易：西伯利亚-63℃小卖部：全村约900人，苹果30块1个，1斤牛肉10多元

2. 搜狐网：西伯利亚-63℃小卖部：全村约900人，苹果30块1个，1斤牛肉10多元