江西
“你凭什么打人！”团长夫人尖叫着扑过来，想把女儿拉开。
“妈你别管！”女孩猛地甩开她的手，通红的眼睛死死瞪着我，像一头被激怒的野兽。
我捂着滚烫的左脸，脑子里嗡嗡作响，只有一个念头：她是谁？
老团长脸色铁青，嘴唇哆嗦着，指着我，又指着她，半天说不出一句话。
女孩逼近一步，声音从牙缝里挤出来：“李卫国，你忘了是吗？我帮你记起来！”
01
一九八九年的南国夏日，是我李卫国人生中最滚烫，也最沉重的季节。
那里的雨，像是要把天给下穿，黏稠，闷热，永无止境。
那里的林子，密不透风，进去就像扎进一个绿色的、活的胃里。
我们连队追击一股流窜了半个月的残敌，被引入了一片地图上都未曾详尽标注的喀斯特峡谷。
电台在第一天就摔坏了，滋滋啦啦的电流声成了我们和后方联系的唯一绝响。
我们成了一支彻头彻尾的孤军。
老连长，那个平日里爱骂人却总把最好的罐头留给新兵的山东汉子，在开局的遭遇战中为了掩护我，被一发流弹击中了腹部。
肠子都流了出来。
他死死按住我的肩膀，力气大得像是要把我的骨头捏碎。
嘴里不断涌着血沫，他瞪着眼睛，从喉咙里挤出了他此生最后一个字。
“打。”
我背着他，带着剩下的三十六个弟兄，开始了地狱般的穿行。
峡谷里的蚊子像微型轰炸机，能隔着军装把人咬得体无完肤。
蚂蟥无孔不入，每次停下休息，都能从腿上、背上，甚至脖子里揪下几条吸饱了血、肥得发亮的虫子。
压缩干粮在第三天就吃完了。
我们就啃野生的芭蕉心，那东西涩得人舌头发麻。
后来连芭蕉心都找不到了，我们就嚼一种不知名的树叶，苦得胆汁都要吐出来。
我们喝雨水，用军帽接，用衣服过滤泥潭里的积水。
每个人都拉肚子，拉到最后双腿发软，站都站不稳。
最艰难的时候，我们三天三夜没有合眼，每个人的眼睛都熬得像被血染过。
精神和肉体都到了崩溃的边缘。
第七天黄昏，我们终于把那股残敌堵在了一个葫芦状的死谷里。
那是一场没有任何战术可言的、最原始的肉搏。
枪声很快就稀疏了，因为没子弹了。
枪托砸碎骨头的闷响，刺刀捅入肉体的噗嗤声，石头砸在头上的沉重回音，还有人在弥留之际发出的野兽般的嘶吼，混杂在一起，成了我余生都无法摆脱的噩梦。
当我用工兵铲劈翻最后一个敌人，自己也力竭地倒在血泊和泥水里时，我望着灰蒙蒙的天，真的以为自己就要死了。
可我活了下来，我们连队也打赢了。
三十七个人进去，能喘着气走出来的，只有十九个。
老连长的身体，是我亲手从泥里刨出来的，他早就僵硬了。
我们抬着他和另外十七个兄弟的遗体，走出了那片吞噬生命的丛林。
庆功表彰大会开得很隆重，也很肃穆。
军区首长亲自从省城赶来，给我们团颁发了集体二等功的锦旗。
我，李卫国，因为在失去指挥后临危不乱，带队全歼敌人，荣立个人一等功。
并且，火线提拔，越级任命为阵亡老连长的继任者，正连职。
老团长张振雄，那个在动员会上把搪瓷缸子都捏变形的铁血硬汉，亲手把那崭新的、带着两杠一星的肩章给我换上时，我看到他眼圈红了。
他那双布满老茧和伤疤的大手，拍在我肩膀上，沉重得像两座山。
“好小子，没给我老张丢脸，没给牺牲的弟兄们丢脸！”
他的声音洪亮，却带着一丝无法掩饰的沙哑。
我挺直了腰杆，死死咬着牙，眼眶热得发烫，却没让一滴泪流下来。
我知道，这枚金灿灿的军功章，这副沉甸甸的肩章，是用老连长和十八个兄弟滚烫的生命换来的。
它不只是荣耀，它是刻在我骨头上的责任，是压在我后半生的承诺。
表彰会结束后，团长的警卫员小跑过来，让我去一趟他的办公室。
我整理了一下军容，怀着一种近乎朝圣的忐忑心情，敲开了那扇厚重的木门。
张振雄团长正坐在桌子后面，戴着老花镜，用一块绒布非常仔细地擦拭着一个相框。
见我进来，他立刻放下相框，把它面朝下盖在桌上，然后热情地招呼我坐。
“卫国啊，来，别站着，快坐。”
他亲自给我倒了一杯热气腾腾的茉莉花茶。
那是我这辈子第一次闻到那么香的茶，香得让我手足无措。
“怎么样，当上连长，有什么想法没有？”
“报告团长！我一定继承老连长的遗志，把一连带成钢刀一样的连队，绝不辜负您的期望！”
我条件反射般地站得笔直，用尽全身力气大声回答。
“哎，坐下坐下，说了多少次，别这么紧张。”
团长笑着压了压手，示意我放松。
“在我这儿，就别把自己当外人了，当成你的长辈，你的叔伯。”
他看着我，眼神里有一种我说不出的慈祥和温和，像我们村里过年时，那个最有威望的族长看着自家最出息的子侄。
“卫国啊，你今年二十四了吧？”
“报告团长，是。”
“嗯，二十四岁，不小了，我们部队里，很多你这个年纪的，孩子都能打酱油了。”
我心里咯噔一下，不明白团长为什么忽然跟我拉起了家常。
“团长，我一个农村兵，家里穷，现在还不想考虑这些……”
“胡说八道！”
团长把茶杯重重地往桌上一顿，茶水都溅了出来。
“什么农村兵城市兵的！我们革命队伍里，不分这个！我张振雄手底下的兵，个个都是响当当的汉子！”
他目光灼灼地盯着我，仿佛要看到我心里去。
“英雄，就该配最好的姑娘！”
他忽然放缓了语气，甚至带上了一点商量和试探的味道。
“我呢，有个私心，想给你做个媒。”
我的大脑嗡的一声，比在战场上听到子弹擦过耳边的声音还要让我眩晕。
“我想把我女儿介绍给你，你看怎么样？”
团改干，团长的女儿？
那个只存在于传说中，据说从小在北京长大，后来才转来这边，琴棋书画样样精通的“天之骄女”？
我的第一反应不是惊喜，而是惊吓。
我下意识地想拒绝，想逃跑。
我一个从北方黄土高坡的山沟沟里爬出来的穷小子，靠着一股子不怕死的蛮劲和几分运气才有了今天。
人家是团长千金，是军区大院里众星捧月的明珠。
这不叫介绍对象，这叫癞蛤蟆想吃天鹅肉。
“团长，这……这万万使不得，我配不上，我真的配不上……”
我紧张得话都说不利索了。
“什么配得上配不上的！”
张振雄眼睛一瞪，那股子战场上的杀气又回来了。
“我张振雄的兵，是在死人堆里爬出来的英雄！我张振雄的女儿，难道还配不上我手底下的英雄？”
他的语气斩钉截铁，却又带着一种不容置疑的关爱和肯定。
“我女儿叫张楠，就在镇上的广播站工作，也算是个文化人。”
他语气又软了下来，像是在介绍一件珍宝。
“就是……就是脾气被我跟她妈惯坏了，有点大，像个小辣椒。但人绝对是好人，心地善良。”
“你们年轻人，见一见，总没坏处嘛，就当认识个朋友。”
老团长软硬兼施，话都说到了这个份上，我再拒绝，就是不知好歹，就是打他的脸了。
我感觉自己的脸烫得能煮熟一个鸡蛋，只能像蚊子哼哼一样，含糊地点了点头。
“那……那就……见一面。”
“好！”
团长一拍大腿，脸上笑成了一朵灿烂的菊花。
“就这么说定了！后天，周日，晚上六点，来我家里吃饭！我让你师母给你做她最拿手的红烧肉！”
从团长办公室出来，我感觉自己像是踩在云端，每一步都轻飘飘的，不真实。
我要去跟团长的女儿相亲了。
这个消息像一颗重磅炸弹，一个下午就在我们全团炸开了锅。
我回到连队时，战友们看我的眼神都变了，有羡慕，有嫉妒，但更多的是起哄和祝福。
“可以啊连长，这下成咱们团的驸马爷了！”
“以后见了团长得改口叫爸了，哈哈哈哈！”
我被他们闹得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去，心里却更加没底，像是揣了一窝活蹦乱跳的兔子。
周日下午，我人生的第一次“相亲”，成了我们整个连队的头等大事。
指导员把他压箱底的呢料军装借给了我，那料子顺滑得像水一样。
司务长不知道从哪里给我找来一双崭新的三接头皮鞋，还亲自给我打了两遍油。
几个战士围着我，一个给我熨烫雪白的衬衫衣领，一个蹲在地上，用一块软布把我的皮鞋擦得能照出人影。
我对着宿舍里那块唯一的小镜子，一遍又一遍地练习着微笑，练习着开场白。
“你好，我叫李卫国。”
不行，太僵硬了，像是在审问犯人。
“张楠同志，你好，很高兴认识你。”
也不行，太正式了，像是在作报告。
我紧张得手心全是汗，感觉这一趟比去敌后执行侦察任务还要让人窒息。
02
下午五点半，我几乎是同手同脚地走出了营区大门。
军区大院就在我们团部后面，用高高的红砖墙围着，安静得像另一个世界。
一排排整齐的红砖小楼，掩映在挺拔的白杨树绿荫里，显得那么静谧，那么遥不可及。
我找到了团长家那栋二层小楼的门牌号，在门口徘徊了足足五分钟，做了十几个深呼吸，才终于抬手敲了敲那扇漆成绿色的木门。
门开了，是团长的爱人周阿姨，一个看起来非常和蔼可亲的中年妇女。
“是小李吧？哎呀，快进来快进来！就等你了！”
她热情地把我迎了进去，好像我不是来相亲的，而是她失散多年的亲侄子。
屋子里收拾得一尘不染，地板擦得能反光，空气中飘着浓郁的红烧肉香味。
老团长张振雄穿着一身灰色的家常便装，正坐在沙发上看报纸，见我进来，立刻放下报纸，笑着站了起来。
“来啦卫国，快坐，快坐！别客气，就当自己家一样！”
我拘谨地喊了声“团长好，师母好”，然后像一根紧张的木桩一样戳在客厅中央，手都不知道往哪里放。
“哎，说了多少次，在家里别叫团长，叫张叔叔！”
团长佯装生气地说道。
我咧了咧嘴，涨红了脸，那声“张叔叔”却怎么也喊不出口。
“楠楠呢，这孩子，怎么还不出来？”
周阿姨一边给我倒水，一边朝里屋喊了一声。
“真是的，让她见个人比登天还难，一点礼貌都没有。”
我的心，一下子提到了嗓子眼，紧张地盯着那扇紧闭的房门。
几秒钟后，里屋的门开了。
一个穿着白色连衣裙的女孩走了出来。
她很高，很瘦，皮肤白得像上好的羊脂玉。
一头乌黑顺滑的长发随意地披在肩上，衬得一张瓜子脸越发精致。
很漂亮。
和我脑子里想象过无数次的“团长千金”的形象，完全重合，甚至还要更美几分。
可她的脸上，没有一丝一毫的笑容。
那双本该像秋水一样温柔的杏眼里，像是结着一层万年不化的寒冰。
她就那么直勾勾地看着我，眼神里没有好奇，没有羞涩，只有一种让我从头皮麻到脚底的、刻骨的冷意。
看得我心里发毛。
“来，楠楠，我给你介绍一下。”
团长笑着站起来，试图打破这令人窒息的尴尬气氛。
“这位就是我经常跟你提起的，我们团的大英雄，李卫国，李连长。”
我紧张地站直了身体，肌肉绷紧，刚想挤出一个练习了无数遍的、自以为最和善的微笑。
可那个叫张楠的女孩，却突然动了。
她像一头被激怒的猎豹，快步向我走来。
脚上的小高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆又急促的“哒哒”声，像战鼓一样，一下一下，重重地敲在我的心上。
然后，在团长和周阿姨完全来不及反应的震惊目光中。
她扬起了手臂。
那只白皙、纤细的手，在空中划过一道决绝的弧线。
“啪！”
一记响亮到极点的耳光，狠狠地甩在了我的左脸上。
整个世界，在那一瞬间，彻底安静了。
我能听见自己的心跳声，像一面被擂破的鼓。
我能听见血液冲上头顶的轰鸣声。
脸上，火辣辣地疼，五个清晰的指印迅速浮现。
心里，是比疼烈一百倍的屈辱、错愕和茫然。
我看见团长脸上的笑容瞬间凝固，变成了无法置信的惊骇。
我看见周阿姨手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，热水和茶叶溅了一地，摔得粉碎。
我看见张楠那张漂亮的脸蛋因为极致的愤怒而微微扭曲，眼眶里蓄满了晶莹的泪水，却倔强地不肯落下。
然后，我听见了她那句从牙缝里挤出来的、淬了毒一般的话。
“李卫国，你还有脸回来见我？”
那句话，像一道闪电，劈开了我尘封四年的记忆。
我捂着火辣辣的脸，彻底懵了，傻傻地看着眼前这张既陌生又隐约熟悉的脸。
屈辱和困惑像两只大手，死死扼住了我的喉咙。
我拼命地在脑子里搜索。
张楠…张楠…我什么时候认识一个叫张楠的女孩？
我这二十四年的人生里，除了我妈和我妹，就没跟几个女的说过话。
这个名字，这张脸，我发誓，我从未见过。
张楠看我还是那副一无所知的蠢样，气得脸都白了，胸口剧烈起伏，扬起手似乎还想再给我一巴掌。
“住手！”
老团长张振雄终于从震惊中反应过来，一声怒喝，像平地起雷，他一个箭步冲上来，像铁钳一样死死拉住了女儿的手腕。
“楠楠！你疯了！不许对李连长无礼！”
团长夫人也慌了神，上来从后面抱住女儿，带着哭腔哀求道。
“楠楠你这是干什么啊！你是不是认错人了？快给李连长道歉啊！”
“你们别管！”
张楠猛地甩开父母的手，她的力气大得惊人。
她没有再打我，而是通红着眼睛，像一头被逼到绝境、失去了幼崽的母狼，朝我逼近一步。
她的声音不大，甚至有些沙哑，却像无数根冰锥，一字一字地刺进我的耳朵里，刺进我的脑髓里。
“李卫国，你记不起我，没关系。”
“那我再提醒你一下——
