东坡的“粉丝”齐白石

苏东坡与齐白石，一个活在北宋，一个生于晚清，相隔八百余年；一个出自书香门第，二十二岁即高中进士，一个世代务农，二十七岁还是半文盲；一个终身吃皇粮，曾经官居显贵，一个一辈子没进过官场，全靠卖画刻印养家糊口。然而，外表反差如此巨大的两个人，在文化人格上却有着惊人的趋同性——苏东坡诗、文、书、画样样精通，齐白石则诗、书、画、印堪称四绝，而且两人同样都是在生前就已享有巨大声誉。

1

通晓东坡诗文

苏东坡一生勤于著述，流传至今的作品数量十分惊人，计有诗2700多首、词近400首，各体文章逾2000篇。对于东坡诗文，一般人所知晓的无非是那几篇脍炙人口的名作，除了专门从事苏东坡研究的学者，很少有人能通读东坡全集。然而，齐白石却做到了对苏东坡许多冷僻诗文信手拈来。

《借山吟馆诗草》是齐白石于1928年公开出版的第一部诗集，其中有一首题目很长的诗——《甲寅雨水节前数四日，余植梨三十余本，一夜因读东坡与程全父书，“求果木数色，太大则难活，小则老人不能待。”余感以诗》：

老馋一啖费经营，稳把烟锄世味轻。遍种园梨霜四角，只愁头鬓雪千茎。盗桃臣朔饥无补，怀橘儿郎壮可耕。斛米若售木竹石，十年肠里作雷鸣。

自注曰：东坡《枯木竹石》，月须米五斛，酒数升。以十年计。樊鲽翁先生为余评定画价，尝借用此事。

苏东坡写给程全父的那封信，在东坡文集中属于不太吸引眼球的。齐白石这首诗以之为引子，足见其对东坡作品的熟悉程度。另外需要指出的是，这种不拟诗题，直接以作诗原委为长题冠于诗首的做法，明显也是从苏东坡那里学来的。

《白石诗草二集》中有一首《望云》诗，诗前有序写道：“一夜，梦读苏东坡‘死后犹忧伴新鬼’句，感动涕泣，因泣而醒，泪犹盈眶。明日游西山，登其巅，南望浮云，有思亲舍。”梦里都在读东坡诗，可见齐白石对苏东坡痴迷到了什么程度。

2

意趣相投

齐白石之所以能成为苏东坡的“铁杆粉丝”，很大程度上是因为二人天性极为相似。苏东坡虽曾身居高位，但因喜仗义执言，“专利国家而不为身谋”，所以既遭到王安石“变法派”打击迫害，又被司马光“保守派”所排挤，一生三次被贬官，一次比一次贬得更偏远。齐白石则因其“胆敢独造、超出千古”的艺术品格，他的画作受到同行奚落挖苦，在北京画坛上长期处于被孤立的状态。齐白石有一方白文印“一切画会无能加入”，反映的就是这种处境。好在逆境不但没有压垮苏东坡和齐白石，反而最终铸造出两座奇伟瑰丽的文化丰碑。

相似的天性必然会培养起相近的审美趣味。在自己绘制的一幅《怪石兼水仙花》图上，齐白石题诗：

小石如猿丑不胜，水仙神色冷如冰。断绝人间烟火气，画师心是出家僧。

自注曰：《东坡集》，《杨康功有石状如醉道士》诗中，有猿化石故事。

齐白石的画作及题画诗，以怪石、顽石为主题的还有《水仙怪石》《顽石牡丹》《石头兼蝴蝶兰》等多幅、多首，可以说对怪石情有独钟，而这简直与苏东坡一般无二。

苏东坡和齐白石所称的怪石，“其质虽丑，有奇特气”，往往因为过于出众，无法派上低层次的用场，从而被世俗所鄙弃。齐白石刻过一方朱文印“行高于人众必非之”，又有两方印（朱文、白文各一）“流俗之所轻也”，表达的都是这个意思。可以说，正是相同的品格与遭遇，使苏东坡与齐白石不约而同地选择了“怪石”作为讴歌礼赞的人格意象。

3

画风深受东坡影响

其实苏东坡除了作画以外，还提出过许多精妙的绘画理论观点，对后世文人画持续产生着深刻影响。齐白石“衰年变法”，“自创红花墨叶的一派”，形成了别具一格的画风，其中就有东坡画论的影子。

齐白石从木匠改行作画，拜胡沁园为师后，学的是工笔花鸟草虫。到北京以后，陈师曾向他指出，“工笔画梅，费力不好看。”齐白石遂以花卉画为切入口，改换画法，其指导思想是突破单纯追求“形似”的传统窠臼，使自己的画作具有“超凡之趣”，这正与东坡画论的观点相吻合。

齐白石的日记里有这样的记载：

余尝见之工作，目前观之大似。置之壁间，相离数武观之，即不似矣。故东坡论画，不以形似也。即前朝之画家不下数百人之多，瘿瓢、青藤、大涤子外，皆形似也。惜余天资不若三公，不能师之。

“工作”即工笔画作，也可理解为工匠之作。这种画作将注意力主要放在具体对象的细部刻画上，却不能把握整体的神采。

“东坡论画，不以形似”并非不要求“形似”，而是将“神采”“气韵”作为绘画的最高追求，让“形似”服从和服务于“神似”。苏东坡说：观士人画，如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策、皮毛、槽枥、刍秣，无一点俊发，看数尺许便倦。汉杰真士人画也。

苏东坡在这里把士人画（即后世所称文人画）与画工之画加以对比：士人画并不局限于具体对象，而是“如阅天下马”，然后把其中最杰出者的体貌特征、精神气质提炼、表达出来，让人看了不禁心驰神往、越看越想看；画工却只盯着马鞭、马槽、马的草料这些形而下的东西，只想着精准传递这些细节，画出的马没有精气神，让人多看生厌。

齐白石一生画过多幅以苏东坡为主题的画作，在其中一幅《东坡图》上，他题写了这样一首诗：

平生君最轻余子，余子何尝不薄君？若以才华作公论，此翁随处合孤行。

这是对苏东坡的写照，又何尝不是齐白石的自况？

◎本文原载于《北京晚报》（作者：张德斌），文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除；图片由豆包AI生成。