江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
那是我精心策划的八个月纪念日晚餐，在市中心一家能俯瞰整个城市夜景的旋转餐厅里。
我甚至已经准备好了那枚打算在求婚时才拿出的戒指，虽然今晚并不会真的求婚，但我把它放在口袋里，仿佛握着我们未来的形状。
那晚的一切都那么完美，完美得像一个由我亲手吹出的、闪烁着七彩光芒的泡泡。我以为这个泡泡会载着我们，飘向名为“永远”的幸福彼岸。
我没有想到，仅仅一个小时后，这个泡泡就会被一根最尖锐、最冰冷的针，毫不留情地戳破。而戳破它的，不是别人，正是那个此刻正含情脉脉地望着我、让我对未来充满无限憧憬的她。
01
我和女友的相遇，始于一场朋友安排的相亲。在去之前，我并没有抱太大希望。作为一个在城市里打拼的普通上班族，我见识过太多快餐式的感情，也听过太多关于爱情的悲观论调。我快三十岁了，对爱情依然抱着一丝近乎天真的幻想，我渴望的不是短暂的激情，而是一段能够牵着手、并肩走向婚姻殿堂的稳定关系。这种想法，在朋友们看来，多少有些不合时宜。
“认真你就输了。”他们总是这样劝我。
可我就是那种，一旦投入就必定会认真的人。
相亲的地点约在一家安静的咖啡馆。我提前十分钟到了，选了一个靠窗的位置。那天下午阳光很好，透过玻璃窗洒在木质的桌面上，空气中弥漫着咖啡豆的醇香。我有些紧张，反复整理着自己的衣领，手心微微出汗。
然后，她推门走了进来。
她穿着一条简单的白色连衣裙，长发披肩，没有化很浓的妆，脸上干干净净，显得格外清纯。她似乎也有些紧张，在门口张望了一下，目光和我的对上后，有些羞涩地笑了笑，然后迈步向我走来。
那一瞬间，我听见自己心跳的声音，像擂鼓一样，又响又急。
“你好，我是林晓月。”她在我对面坐下，声音不大，但很清晰，像山间的清泉。
“你好，我叫陈默。”我有些拘谨地回答。
她就是林晓月，那个后来占据了我整颗心脏的女孩。我们的开场白有些俗套，聊了聊工作，谈了谈爱好。但很快，我发现我们之间有一种奇妙的默契。我们喜欢同一个导演的电影，对很多社会事件的看法不谋而合，甚至连不爱吃香菜这个小习惯都一模一样。
她给我的感觉非常好，漂亮、文静，谈吐之间带着一丝恰到好处的羞涩。她不像我之前见过的其他女孩那样，要么过分热情奔放，要么过分现实功利。她就像一块未经雕琢的璞玉，散发着天然、质朴的光芒。
那次见面，我们聊了整整一个下午，直到咖啡馆快要打烊。我送她回家，一路上，我的心情都像是踩在云端。
“那个……我到家了。”在她家小区门口，她停下脚步，有些不好意思地对我说。
“好，那你早点休息。”我看着她，有些依依不舍。
我们沉默了几秒钟，她忽然开口：“今天……很开心。”
“我也是。”我立刻回答。
我们就这样，一见如故，很快确立了恋爱关系。一切都顺利得像做梦一样。
恋爱后的第一次约会，我们就遇到了一个小小的“障碍”。那天我们去看电影，电影结束时已经晚上八点半了。我提议去吃点宵夜，她却面露难色。
“怎么了？不想吃吗？”我问。
她咬了咬嘴唇，有些抱歉地看着我：“不是的……只是，我必须在九点前到家。”
“九点？”我愣了一下。
“嗯。”她点了点头，声音更低了，“我爸妈管得比较严，从小就这样，九点是门禁时间，雷打不动。”
她一边说，一边小心翼翼地观察着我的表情，眼神里带着一丝担忧，似乎生怕我因此不高兴。
“对不起啊，这可能会影响我们以后约会，希望你……能理解。”她补充道。
听到她的解释，我非但没有觉得这是个问题，反而心里涌起一股暖流。我看着她真诚又带着歉意的脸，那颗因为她而躁动的心，彻底安定了下来。
“没关系，当然没关系！”我立刻笑着说，“这是好事啊，说明叔叔阿姨很爱护你。我完全理解。”
我没有说谎，我是真的这样认为。在这个浮躁的时代，社交软件上的狂欢可以持续到凌晨，酒吧里的喧嚣可以通宵达旦。一个女孩，还能保持着“九点门禁”的习惯，这在我看来，简直太洁身自好了。
我对她的好感和信任度，因为这个“九点门禁”而倍增。我觉得自己是何其幸运，才能在茫茫人海中，遇到这样一个“传统”又美好的女孩。我暗下决心，一定要好好珍惜她。
于是，我们的约会总是“掐着点”进行。
看一场新上映的大片，我们必须提前查好排片表，选择最早的下午场次，确保能在七点前结束。看完电影，我们有一点五到两个小时的时间吃晚饭。我们总是选择离电影院最近、上菜最快的餐厅，匆匆吃完，我就要立刻送她回家。
去郊区的公园散步，我们必须起个大早。坐一个多小时的公交车，在公园里待上三四个小时，下午四点就得往回赶，才能保证在九点前把她送到小区门口。
每次约会，都像一场与时间赛跑的比赛。我总是会下意识地频频看表，计算着路上的时间。而她，也总是在八点半左右，就开始表现出一点点焦虑。
“时间差不多了，我们该走了吧？”她会这样轻声提醒我。
“好，我们走。”我从无二话。
每一次分别，我都会准时在九点前将她送到她家那个熟悉的小区门口。看着她跟我挥手告别，然后转身跑进大门，直到她的背影消失在楼道的拐角处，我才会安心离开。
虽然每次的相聚都显得那么紧张和仓促，但我们的感情却在这种“掐着点”的节奏里，以一种不可思议的速度升温。
因为时间有限，我们格外珍惜在一起的每一分每一秒。我们有说不完的话，从工作上的烦心事，到童年的趣闻。我喜欢听她讲她小时候因为调皮被爸爸罚站的故事，也喜欢看她听我讲大学糗事时笑得前仰后合的样子。
每次送她到家后，我都会在回家的路上，反复回味我们今天的对话和笑容。然后给她发一条信息：“安全到家了吗？”
通常，几分钟后，我就会收到她的回复：“到啦，你也是，到家了告诉我一声。”
这简单的几个字，总能让我感到无比的温暖和踏实。
我身边的朋友，对于我这种“老年人式”的恋爱节奏感到不可思议。
“不是吧，陈默，现在还有九点门禁的女孩？你确定她不是小学生？”朋友李伟在一次聚餐时大声调侃我。
“你懂什么。”我白了他一眼，语气里却带着一丝难以掩饰的骄傲，“这叫家教好，单纯，你这种整天混迹酒吧的浪子是不会明白的。”
“行行行，你家晓月是仙女，不食人间烟火。”李伟举起酒杯，“那我祝你早日抱得仙女归，不过话说回来，你这恋爱谈得也太辛苦了，每次都跟打仗似的。”
“辛苦？我不觉得。”我喝了一口酒，心里甜丝丝的，“你不觉得，这种在有限时间里的相聚，反而更让人期待下一次吗？每次送她回家，我不是觉得约会结束了，而是觉得，下一次约会的倒计时开始了。”
我的确是这样想的。那种对下一次见面的期待感，像一根羽毛，时刻撩拨着我的心弦。而每次约会结束时，她眼中的不舍，也让我觉得自己是被深深爱着的。
我们的感情，就在这一个个甜蜜又匆忙的日常中，慢慢累积。
我开始规划我们的未来，想象着有一天，我可以光明正大地走进她家的大门，对她那“严格”的父母说，请把你们的女儿嫁给我。
我沉浸在这种自己构建的幸福蓝图里，对即将到来的风暴，一无所知。
02
时间过得很快，转眼间，我和林晓月已经交往了八个月。
八个月，说长不长，说短不短。对于一段以结婚为目标的恋爱来说，已经到了可以“见家长”的阶段。至少，我是这么认为的。
我第一次提出想拜访她的父母，是在我们交往三个月的时候。那天我们吃完晚饭，在送她回家的路上，我状似不经意地提起。
“晓月，我们在一起也三个月了，你看什么时候方便，我去拜访一下叔叔阿姨？”我当时心里有些忐忑，像一个即将参加面试的考生，“我总得让他们知道，他们的宝贝女儿，现在是由一个怎样的人在照顾。”
她听了我的话，脚步顿了一下，脸上闪过一丝不自然的神色，但很快就恢复了笑容。
“现在呀？会不会有点太快了？”她挽着我的胳膊，语气带着一点撒娇的意味，“而且，我爸爸最近公司派他去国外长期出差了，估计要小半年才回来呢。等他回来了再说，好不好？”
听到这个理由，我心里的那点忐忑立刻就消失了。原来是这样。父亲不在家，确实不太方便。
“好，那听你的。”我笑着捏了捏她的脸，“那我就再多攒点表现分，等叔叔回来，让他对我无可挑剔。”
“贫嘴。”她娇嗔地白了我一眼。
这件事，就这样被轻轻地揭了过去。我当时完全没有多想，觉得她的理由合情合理。
第二次提出，是在我们交往半年的时候，临近中秋节。我觉得这是一个非常合适的时机。我提前买好了名贵的茶叶和保健品，郑重其事地向她提出了请求。
“晓月，中秋节，我想去你家看看叔叔阿姨。半年了，于情于理都该去拜访一下了。你爸爸也该出差回来了吧？”我看着她，眼神里充满了期待。
她的表情再次变得有些为难。她沉默了几秒钟，才慢慢开口。
“陈默……真不巧。我妈妈最近身体不太舒服，一直在家休养，医生说她需要静养，不能情绪激动，也不太想见客人。”她的声音里充满了歉意，“我们……再等等，好不好？等她身体好一些了，我一定第一时间带你去见他们。”
说着，她低下头，像一个做错了事的孩子。
看着她这个样子，我所有的期待和准备，都化作了对她和她家人的关心。
“阿姨身体不要紧吧？是什么问题？去医院看过了吗？”我一连串地问道。
“没事的，就是一些老毛病，需要慢慢调理。”她抬起头，对我勉强笑了笑，“你别担心。”
我心里虽然有些失落，但女朋友的妈妈生病了，我怎么能在这个时候还强人所难呢？我立刻把准备好的礼物塞给她。
“这个你带回去给叔叔阿姨，就说是我的一点心意，希望阿姨早日康复。”
“你真好。”她踮起脚，在我脸颊上亲了一下。
这个吻，瞬间驱散了我心中所有的失落。我再次选择了相信她。
在这之后，我又零星提过几次，但总被婉拒。渐渐地，我也就不再主动提起了。我想，或许是她比较谨慎吧。我尊重她的想法，并且对她那素未谋面的“严格”的父母，充满了敬意。
除了从未见过的家人，另一个让我偶尔会感到一丝困惑的，是九点之后她那神秘的“消失”状态。
我们约会的终点，永远是她家小区的门口。九点一到，她就像一个会准时变身的灰姑娘，必须立刻从我的世界里抽离。回到家后，她会给我发一条“我到啦”的信息，然后，我们的联系就会变得非常困难。
起初，我会在十点左右给她发一些“今天很开心”、“晚安，早点睡”之类的甜蜜信息。但这些信息，往往要到第二天早上才能收到回复。
我问她为什么。
她解释：“我爸妈管得严嘛，回家之后手机就会被他们收走，怕影响我休息。有时候他们忘了，我自己也累了，洗个澡就直接睡了。”
我信了。于是，我养成了新的习惯：九点之后，不再主动给她发信息，怕打扰到她和她的家人。我总是等到第二天早上，才跟她说“早安”。
03
信任，有时候就像一副滤镜，会把所有不合理的地方都自动美化。
除了这些，还有一些关于她消费习惯的矛盾细节，也曾像小石子一样，在我心里激起过微不足道的涟漪。
她在我面前，一直表现得非常朴素，甚至可以说是节俭。我们约会，她从不要求去昂贵的餐厅，总是说“路边的小店就很好吃”。她也从不向我索要任何贵重的礼物。我送她的东西，通常是一些口红、香水之类的小物件，她每次收到都会开心很久。
我为她的懂事和不物质而感到庆幸。但有几次，我却无意中发现了一些与她“朴素”形象不太相符的细节。
有一次我们约会，我发现她背了一款新的包包。我平时对奢侈品没什么研究，但也认得那个牌子的经典标志。我悄悄用手机查了一下，那款包的价格，几乎是我两个月的工资。
“这个包……新买的？”我状似随意地问。
“哦，你说这个啊。”她看了一眼肩上的包，很自然地回答，“不是新买的，是我一个好朋友送我的生日礼物，之前一直没背，最近整理东西翻出来了。”
“你朋友对你真好。”我笑了笑，没有再追问。
还有一次，我在刷朋友圈的时候，看到她发了一张照片。那是一块看起来就非常精致高级的法式甜品，盘子边上还有金箔做点缀。照片的定位，是一家我只在美食杂志上见过的人均消费四位数的高级餐厅。最奇怪的是，那条朋友圈的状态显示是“仅我可见”。
我心里“咯噔”一下，一种说不出的感觉涌了上来。
晚上见面的时候，我把手机递给她，指着那张照片问她：“你今天去吃好吃的了？”
她看了一眼，立刻笑了起来：“哦，这个啊，是公司聚餐啦。我们老板请客，非要带我们去这种地方，可贵了，吃得我心惊胆战的。”她一边说，一边还做了个夸张的“后怕”的表情。
“公司聚餐？为什么要设置成仅我可见呢？”我还是忍不住问出了心里的疑惑。
“哎呀，我怕被同事看到，以为我爱炫耀嘛。发给你，就是想跟你分享一下呀，你看这个甜品，是不是很好看？”她很自然地把话题引开了。
她的解释听起来那么合情合理，她的表情看起来那么天真无邪。我再次说服了自己，是我太多心了。她只是想跟我分享生活，我却在这里胡乱猜忌，实在是不应该。
就这样，一次又一次，所有这些像小裂缝一样的细节，都被我用“信任”和“爱”的水泥，牢牢地糊上了。我固执地相信，我眼中的她，就是最真实的她。
直到我的朋友李伟，给我敲响了警钟。
那天李伟公司团建，正好去了我们常去的一家商场。他远远地看到了我和晓月。晚上，他给我发了条信息。
“陈默，今天在商场看到你和你女朋友了。”
“是吗？这么巧。”我回复道。
“你女朋友……看起来不简单啊。”
看到这条信息，我心里很不舒服。
“什么意思？”我直接打了电话过去。
“没什么意思，就……感觉吧。”李伟在电话那头支支吾吾，“她跟我认识的一些‘玩家’有点像。兄弟，我就是提醒你一句，你别陷得太深，多留个心眼。”
李伟的话，像一根刺，扎进了我的心里。我当时就有点生气了。
“李伟，你到底想说什么？你根本不了解她，凭什么这么说她？”我的声音不自觉地提高了，“你看错了，晓月不是你说的那种人！”
“好好好，我错了，我多嘴了，行吧？”李伟自知无趣，“当我没说。你自己的事，自己心里有数就行。”
挂了电话，我心里依然愤愤不平。我觉得李伟是带着有色眼镜看人，他自己是情场浪子，就觉得所有漂亮女孩都跟他一样。
反正，我觉得晓月是这个世界上最单纯美好的女孩。
为了驱散心里那最后一丝因为李伟的话而泛起的阴霾，也为了给我们八个月的感情做一个完美的纪念，我决定策划一场特别的纪念日约会。
我提前半个月，就预订了那家我们第一次见面时，她看着杂志图片说“要是什么时候能在这里吃一顿饭就好了”的旋转餐厅。我还拜托一个做设计的朋友，将我们这八个月来为数不多的合影，做成了一本精美的纪念相册，每一张照片下面，我都亲手写下了当时的心情和故事。礼物的最后一页，我留了白，用烫金的字体印上了一行字：“未完待续，敬请期待我们的第一张全家福。”
我希望能借着这次机会，借着这融洽的气氛，再次郑重地向她提出见家长的请求。我甚至把那枚原本打算在正式求婚时才拿出来的戒指，也小心翼翼地放进了西装的内侧口袋。
纪念日那天，我特意请了半天假，去理发店精心打理了发型，换上了我最贵的一套西装。去接她的时候，她也穿上了一条我从未见过的淡紫色长裙，化了精致的妆，美得让我心跳漏了半拍。
“你今天真漂亮。”我由衷地赞美。
“你也是，特别帅。”她笑着挽住了我的胳膊。
那晚的气氛，前所未有的好。
在可以俯瞰整座城市璀璨夜景的餐厅里，悠扬的小提琴声在耳边流淌。我对她准备的惊喜，她表现出了极大的感动。当她翻开那本相册，看到我写下的那些文字时，她的眼眶红了。
“陈默，你对我太好了。”她抬起头，眼眸里闪烁着泪光，在烛光的映衬下，像揉碎了的星辰。
“傻瓜，你值得最好的。”我握住她的手，心中充满了前所未有的满足感和幸福感。
我们聊了很多关于未来的规划。她说，她喜欢小孩子，以后最好能生一儿一女。她说，她不喜欢城市的喧嚣，希望我们以后能在一个安静点的小区买房子。她说，她妈妈身体不好，以后想把父母接过来一起住，方便照顾。
她说的每一个字，都像是描绘我们未来蓝图的画笔。我沉浸在这种幸福的憧憬中，感觉我们离婚姻真的只有一步之遥。李伟的那些话，早被我抛到了九霄云外。我甚至有些可怜他，一个不懂得真爱为何物的人，又怎么能理解我此刻的幸福呢？
晚餐后，时间才八点刚过，一切都显得那么完美。
“我们去公园散散步吧？”我提议道。
“好啊。”她欣然同意。
我们去了餐厅附近的一个城市公园。夏夜的风带着一丝温热，吹拂在脸上很舒服。公园里有散步的老人，有嬉戏的孩童，还有像我们一样依偎在一起的情侣。
我们在一条长椅上并肩坐下，她靠在我的肩膀上，我们谁也没有说话，静静地享受着这份宁静和甜蜜。远处传来隐约的歌声，头顶是稀疏的星光，我觉得自己是这个世界上最幸福的男人。
为了让这完美的一晚再增加一点点浪漫的仪式感，我悄悄拿出手机，背着手，用我的手机给她发了一条短信。
“纪念日快乐，我爱你，我最珍贵的宝贝。”
发完之后，我笑着对她说：“快看，我给你发了个惊喜。”
她带着好奇的笑容，从我的肩膀上直起身子，拿出了她自己的手机。
“神神秘秘的。”她娇嗔了一句，然后笑着解锁了手机屏幕。
就在她点开信息的一瞬间，我的那条短信通知弹窗，清晰地出现在了她手机屏幕的最上方。
我看见备注的那一瞬间，脸上的笑容彻底凝固了......
