江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他死了。你满意了？”
我盯着眼前这个苍老的女人，把积攒了十九年的恨意淬成这句话，像一把刀子，捅向她那张苍老麻木的脸。
本以为我会看到她惊慌，看到她愧疚，哪怕是看到她一丝一毫的动容。
但她没有。她只是流泪，任由我所有淬了毒的言语砸在她身上，都毫无反应。
在我所有的耐心和恨意都快要烧干，准备彻底了断这一切时，她终于抓住了我：
“先别走……我给你……看个东西……”
在我还没来得及反应之际，她赶忙塞过来的是一张照片。
我当时并不知道，那张薄薄的相纸，会把我活了二十多年的世界，彻底砸碎。
01
在一个下着小雨的秋日清晨。父亲死了。
他躺在床上，身体已经凉了，像一块放了很久的猪肉。
医生说，是心肌梗死，走的时候应该很快，没什么痛苦。
我看着父亲那张灰败的脸，心里没有什么悲伤，只有一种空洞的平静。
我觉得，他终于解脱了。
葬礼办得很简单。来的人不多，都是厂里的老同事和几个沾亲带故的邻居。
他们围着我，说着一些不痛不痒的安慰话。
男人们拍着我的肩膀，说：“李默，节哀，以后要自己扛起日子了。”
女人们则在一旁小声地哭，一边哭一边偷偷看我，眼神里有同情，还有一种说不出的好奇。
我知道她们在看什么，她们在等，等那个女人会不会出现。
那个女人，是我的母亲，赵静。
她没有来。
送葬的队伍走在泥泞的路上，雨丝斜斜地打在黑色的雨伞上，发出沙沙的响声。
我捧着父亲的骨灰盒，那盒子又冷又沉。
每走一步，就感觉那股恨意在我胸口多烧一分。
父亲这一辈子，太苦了。
从我记事起，他就是一个人。他既是父亲，又是母亲。
他用那双在机油里泡得发黑的手，给我洗衣，做饭，检查我的作业。
厂里的活很重，他每天回来，身上都带着一股铁锈和汗水混合的味儿。
他很少笑，也很少说话，背却一年比一年弯，像一把拉满了却射不出去的弓。
所有人都说，是赵静毁了他。
十九年前，她走了。
在一个和我父亲吵了一架的晚上，她就那么走了，什么都没带，也什么都没说。
邻居们说她跟着一个有钱的南方老板跑了。也有人说，她嫌我父亲没出息，过够了苦日子。
版本有很多，但核心只有一个：
她是个狠心的、自私的女人。她抛弃了丈夫和年仅十一岁的儿子，去追寻她自己的好日子。
从那天起，“母亲”这个词，就成了我生命里的一个疤。别人一碰，就流血流脓。
父亲从不提她，家里所有关于她的照片，衣物，都被他清理得干干净净，仿佛那个女人从未存在过。
他的沉默，在我看来，就是最深的伤痛。我把他的所有苦难，都记在了赵静的账上。
我恨她，恨得牙痒痒。我发过誓，这辈子，我都不会原谅她。
葬礼上，有一个人格外忙碌。
他叫陈卫东，我们都叫他陈叔。
他是父亲最好的朋友，以前是个警察，后来转业到了区里的一个单位。
这些年，他对我们父子俩没得说。逢年过节，第一个上门的总他。
他会提着油和米，给我塞一个厚厚的红包，然后拍着我父亲的肩膀说：
“建民，都过去了，有我呢。”
此刻，他也穿着一身黑衣，眉头紧锁，帮我招呼着客人，安排着车辆。
他走到我身边，从口袋里掏出一包烟，递给我一根。
我摇了摇头。他自己点上，深深吸了一口，吐出的烟雾和雨雾混在一起。
“李默，想开点。你爸他……也是熬到头了。”陈叔的声音很低沉。
我点点头，没说话。
他又说：“那个……赵静那边，没信儿吗？”
我心头一刺，冷冷地回了一句：“她死在外面才好。”
陈叔愣了一下，叹了口气，把手重重地放在我的肩膀上：
“别这么说，再怎么，也是你妈。你爸他……其实心里一直念着她。”
“他念她？他念她什么？念她怎么让他一个人又当爹又当妈，在厂里被人戳脊梁骨戳了十九年吗？”我的声音不受控制地大了起来，引得旁边的人都朝我们看。
“李默！”陈叔低喝一声，“别在今天闹。让你爸走得安生点。”
我闭上嘴，胸口剧烈地起伏着。那股恨意像火一样烧着我的喉咙。
是啊，父亲已经死了，他再也听不见这些了。
可这十九年的账，总要有人来算。
我看着远处灰蒙蒙的天，心里只有一个念头：赵静，你最好别让我找到你。
葬礼结束了。陈叔帮我把一切都打理妥当，临走前又塞给我一沓钱，说：
“拿着，办后事要花钱的地方多。有事就给陈叔打电话，别一个人硬扛。”
我没要，他硬是塞进了我的口袋里。看着他远去的背影，我心里有一丝暖意。
在这个冰冷的世界里，陈叔就像父亲和我唯一的依靠。
02
送走所有人，我一个人回到那个空荡冰冷的家。房子里还残留着香烛和纸钱的味道。
我走到父亲的房间，他躺过的那张床上，被褥叠得整整齐齐，就像他平时一样。
我坐了下来，看着房间里的一切。
墙上挂着他用了几十年的帆布工具包，桌上放着他没喝完的廉价茶叶。
所有的一切都还在，只有他不见了。
十九年的相依为命，十九年的沉默和辛劳。
我一直以为，只要我努力学习，好好工作，让他过上好日子，就能弥补他生命里的那个缺口。
可我还没来得及，他就走了。
我的悲伤终于在此刻决堤，不是在葬礼上，不是在人前，而是在这个只有我和他气息的房间里。
我趴在床上，闻着枕头上残留的、父亲身上的味道，像个孩子一样嚎啕大哭。
我哭他这一生的苦，哭我再也没有了父亲，也哭那股无处发泄的恨。
爸，你解脱了。
但她，我永远不会原谅。
哭过之后，人就变得麻木了。
接下来的几天，我像个行尸走肉，把自己关在家里，开始整理父亲的遗物。
父亲的东西不多。几件洗得发白的旧衣服，几双穿得开了胶的解放鞋。
他是个吝啬的人，对自己尤其吝啬。
记得小时候，他给我买一根冰棍，自己却连瓶汽水都舍不得喝，只是看着我吃，喉结上下滚动一下。
我把他的衣服一件件叠好，放进一个纸箱里。
在翻他的枕头时，我摸到了一个硬硬的东西。
我掏出来，是一个用手帕包着的小木盒。
打开木盒，里面是一颗掉了漆的玻璃弹珠，那是我小时候最喜欢的玩具，后来丢了，我为此哭了好几天。
没想到被他找到了，还一直留着。
木盒里还有我小学得的第一张三好学生奖状，边缘已经泛黄，但被他抚平得没有一丝褶皱。
我的鼻子又是一酸。这个沉默寡言的男人，把他所有的爱，都藏在了这些不为人知的角落里。
我继续整理。
在衣柜的最底下，我发现了一个上了锁的旧木箱。
这箱子我很眼熟，自我有记忆起，它就一直在这里，像个沉默的卫兵。
我小时候好奇，问父亲里面是什么。他总是不耐烦地挥挥手，说：“小孩子别管。”
有一次我试图用铁丝去撬锁，被他发现后，他第一次对我发了火，眼神凶得像要吃人。
从那以后，我再也没敢碰过它。
现在，他走了。这个箱子里的秘密，也该见天日了。
我找到父亲挂在钥匙串上的一把小钥匙，插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
我怀着一种复杂的心情，掀开了箱盖。一股尘封已久的樟脑丸味道扑面而来。
箱子里没有我想象中的金银财宝，也没有什么惊天动地的秘密。
上面是一沓沓用红绳捆好的旧信件，都是些亲戚间的往来书信，记录着一些鸡毛蒜皮的家常。
信件下面，是一本相册。我翻开相册，里面是我从小到大的照片。
满月照，一周岁，上幼儿园，戴上红领巾……每一张照片后面，父亲都用他那歪歪扭扭的字迹，标注着日期和事件。
他的爱，笨拙，却又如此沉重。
我一张张翻着，翻到我十一岁那年，照片戛然而止。后面的相册，全是空白。
我知道，那是她走的那一年。
我的心又被揪紧了。我合上相册，准备把箱子关上。就在这时，我注意到箱子底还平铺着一个牛皮纸信封。信封很旧，但没有邮戳，也没有任何字迹。它被压在最下面，像是主人想隐藏，又舍不得扔掉。
我的手有些颤抖。我拿起信封，很薄，里面似乎只有一张纸。
我撕开封口，从里面倒出来的，不是信，而是一张小小的、折叠起来的字条。
我展开字条。上面只有一行字，是一个地址：南山市，清河镇，解放路17号。
字迹娟秀，却带着一种刻意的力量，仿佛书写者在极力控制着什么。
我一眼就认出来了，这是赵静的笔迹。我小时候，她教我写字，就是这个样子。
我捏着这张字条，愣在原地。脑子里一片混乱。
为什么？为什么父亲会留下这个地址？他不是已经把她的一切都从生活中抹去了吗？他不是恨她入骨吗？如果恨，为什么还要留下寻她的线索？如果不是恨，那这十九年的沉默和痛苦又算什么？
我突然想起陈叔的话：“你爸他……其实心里一直念着她。”
念着她？是还爱着她，所以留下地址，想着有朝一日能再见一面？还是和我一样恨着她，留下地址，是想在临死前去质问，去讨一个说法？
我不知道。父亲已经死了，我永远也得不到答案了。
我看着手里的地址，那股盘踞在我心里十九年的恨意，像是找到了一个宣泄的出口，重新变得滚烫而鲜活。我原以为，随着父亲的离去，这股恨也会慢慢消散。
可现在，它找到了方向。
我必须要去。
不管父亲是爱是恨，这都是他留下的唯一线索。
我要去看看，这个叫赵静的女人，这十九年，究竟过着怎样的“好日子”。我要替父亲，也替我自己，去问个清楚。我要让她知道，她当年抛弃的，是怎样一个男人，怎样一个家。
我把字条紧紧攥在手心，那纸张的边缘，硌得我手心生疼。我站起身，走到窗前。窗外，那场下了几天的雨，终于停了。一缕惨淡的阳光，从云层的缝隙里挤了出来，照在湿漉漉的街道上。
我做了一个决定。我要去南山市，去清河镇，去解放路17号。
我要去见她。
03
去南山市的火车，是绿皮的，又慢又晃。车厢里充满了各种气味，泡面的，汗的，烟的，混杂在一起，让人有些反胃。我坐在靠窗的位置，看着窗外的景物一点点向后退去。从高楼林立的城市，到低矮的平房，再到一望无际的田野。
我的心里，反复演练着即将到来的见面。
我想象过无数种场景。
或许，她已经嫁作人妇，住在一个漂亮的大房子里，身边有了一个新的家庭。
我会敲开门，在她惊讶的目光中，冷冷地告诉她：“李建民死了。”
然后看着她或震惊，或愧疚，或漠然的表情，享受那一瞬间的报复的快感。
或许，她风韵犹存，经营着一家不大不小的店铺。
我会像一个普通顾客一样走进去，在她给我介绍商品时，突然开口叫她一声“妈”，看她瞬间苍白的脸。
无论哪一种，我都预设了她的生活是富足的，或者至少是体面的。因为在我的认知里，只有为了更好的生活，一个人才会那么决绝地抛弃自己的丈夫和孩子。
这股由想象支撑的怒火，支撑着我熬过了十几个小时的旅程。
火车到达南山市，我没有停留，直接转乘了一辆去清河镇的班车。
班车比火车还要破旧，车窗玻璃上全是裂纹，像是被生活碾过的脸。
车子一开，整个车架都发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会散架。
越往清河镇开，路就越颠簸，景物也越荒凉。公路两旁不再是整齐的农田，而是光秃秃的土坡和杂乱的野草。偶尔出现的村庄，也都是些灰扑扑的土坯房，墙皮大片脱落，露出里面的黄土。
我的心里，开始有了一丝异样的感觉。
这里，不像是能过上“好日子”的地方。
经过两个多小时的颠簸，班车终于在一个尘土飞扬的小镇车站停了下来。
车门一开，一股混杂着煤烟和牲畜粪便的气味就涌了进来。
我下了车，脚下是坑坑洼洼的泥地。这就是清河镇。
整个镇子，仿佛都笼罩在一层灰色的调子里。
街道狭窄，两旁的房子大多是两三层的旧楼，墙上布满了水渍和青苔。
街上的行人不多，大多面容麻木，行色匆匆。
我向一个在路边卖红薯的老大爷打听解放路17号。
老大爷抬起浑浊的眼睛打量了我一下，伸出枯瘦的手，指了指镇子的另一头：
“往那走，最里头那栋筒子楼就是。”
我道了谢，按照他指的方向走去。越往里走，路就越窄，房子也越破败。
空气里弥漫着一股潮湿发霉的味道。
我预想中的那个“南方老板”和“漂亮房子”的幻影，在这一刻，开始出现了裂痕。
解放路17号，是一栋孤零零立在镇子边缘的五层筒子楼。墙体是灰黑色的，阳台上挂着五颜六色的衣服，像是一面面打了败仗的旗子。楼道口黑洞洞的，散发着一股尿骚味和垃圾腐烂的酸臭。
我捏着鼻子走了进去。楼道里没有灯，只有从楼梯拐角的小窗户透进来的微弱天光。
我踩着黏糊糊的地面，一级一级地往上走。墙上用白石灰刷着门牌号，字迹模糊不清。
我在四楼找到了“402”的门牌。
门是那种老式的绿色木门，油漆已经剥落得差不多了，露出底下暗色的木头。
我站在这扇门前，心脏不争气地狂跳起来。十九年了。门后，就是那个只存在于我怨恨中的女人。我之前演练过无数次的开场白，此刻却一个字也想不起来。我深吸了一口气，空气中的霉味让我一阵咳嗽。
我抬起手，迟疑了很久，终于敲响了门。
“咚，咚，咚。”
声音在寂静的楼道里显得格外响亮。
里面没有回应。
我又敲了一遍，加重了力气。
这次，里面传来一阵窸窸窣窣的脚步声，很慢，很拖沓，像是一个人的脚上绑了沙袋。
门轴发出一声令人牙酸的“吱呀”声，门被拉开了一条缝。
一张脸，从门缝里露了出来。
那是一张怎样的脸啊。头发花白，干枯得像一蓬乱草。脸颊深深地凹陷下去，皮肤松弛地挂在颧骨上，上面布满了细密的皱纹。
她的眼睛很大，但眼窝深陷，眼珠浑浊，像是两口枯井，看不到一点光。
我愣住了。我记忆中的赵静，是美丽的。她爱穿红色的连衣裙，笑起来有两个浅浅的酒窝，头发总是梳得整整齐齐。而眼前的这个女人，苍老，憔悴，被生活彻底榨干了所有神采。
如果不是那眉眼间还有一丝模糊的轮廓，我根本无法将她和我记忆中的母亲联系起来。
她也在看我。那双空洞的眼睛在看到我的那一刻，突然剧烈地波动了一下，像平静的死水被投进了一颗石子。她的嘴唇翕动着，似乎想说什么，但没有发出任何声音。
我们就这样隔着门缝，对视着。时间仿佛在这一刻凝固了。
04
“你是谁？”
她终于开口了，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。
我没有回答她的问题，而是用力推开了门，走了进去。
她被我推得一个踉跄，扶着门框才站稳。
屋子里的景象，让我更加震惊。
这是一个不到二十平米的单间。没有客厅，没有卧室，一张木板床，一张掉漆的桌子，一把椅子，就是全部的家具。墙壁是灰黑色的，大片的墙皮剥落，露出里面的红砖。
屋子里唯一的光源，是那扇蒙着厚厚灰尘的窗户。
空气中，弥漫着一股浓重的中药味，混杂着挥之不去的霉味。
这就是她十九年的“好日子”？
我的愤怒，在巨大的困惑中，找到了一个新的爆发点。
这不是我想要的。
我宁愿看到她锦衣玉食，这样我的恨才有坚实的落点。而眼前的这一切，让我的恨变得有些可笑，像一拳打在了棉花上。
她关上门，转过身，局促地站在那里，双手无处安放地绞着自己的衣角。
“你……是李默吧？”她的声音里带着一丝不确定的颤抖。
“你还认得我？”我冷笑一声，环顾着这个家徒四壁的屋子，“看来你这十九年，过得不怎么样啊。你的那个南方老板呢？没给你买个大房子吗？”
我的话像刀子一样，一句句扎过去。
她浑身一颤，低下了头，不说话。
“怎么不说话了？”我一步步逼近她，“当年你走的时候，不是挺有勇气的吗？现在装什么可怜？我告诉你，李建民死了。上个星期，刚办完葬礼。他到死，都没等到你回去看他一眼。你满意了？你高兴了？”
我几乎是吼出来的。我把我这十九年积攒的所有委屈，所有怨恨，所有痛苦，都化作最恶毒的语言，倾泻而出。我想看到她痛苦，看到她后悔，看到她跪下来求我原谅。
但她没有。
她只是站在那里，任由我的话语像冰雹一样砸在她身上。
她的身体微微颤抖着，两行浑浊的泪水无声地滑落，滴落在她灰色的衣襟上。
她不辩解，不反驳，甚至不看我。
她的沉默，在我看来，就是默认，是麻木，是对我最大的轻蔑。这比她和我争吵，更能激起我的怒火。
“你哭什么？你有什么资格哭？”我抓住她的肩膀，用力地摇晃着，“该哭的是我！是我爸！你知不知道他这十九年是怎么过的？他一个人把我拉扯大，在厂里被人指指点点，背都累驼了！他这辈子没过过一天好日子！都是因为你！都是你这个自私的女人！”
她的身体像风中的落叶一样，在我手中颤抖。
她终于抬起头，看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，但最终还是什么都没说。
我发泄完了。看着她这副半死不活的样子，我突然觉得索然无味。
我的报复，没有带来一丝快感，反而让我更加空虚和暴躁。
我松开手，她踉跄着后退了两步，靠在了墙上。
“我今天来，就是告诉你一声。他死了，你自由了。”我从口袋里掏出那张地址字条，扔在桌上，“这东西，是他留下的。我不知道他是什么意思，但现在不重要了。从今往后，你我之间，再也没有任何关系。你好自为之。”
我说完，转身就走。我一秒钟都不想在这个令人窒息的地方多待。
就在我的手即将碰到门把手的时候，一只冰冷的手，抓住了我的胳膊。
我回头，是她。
她用尽了全身的力气拉住我，那双浑浊的眼睛里，第一次有了一丝祈求。
“别……别走……”她沙哑地说。
“放手！”我厌恶地想甩开她。
“等等……我给你……看个东西……”
她说着，不顾我的挣扎，另一只手颤抖着拉开床头那张破旧桌子的抽屉。她在里面摸索了很久，像是在寻找一件埋藏了很久的宝物。最后，她拿出了一个用手帕包裹着的小东西。
她把东西塞到我手里，然后松开了抓着我胳膊的手，仿佛用尽了最后一丝力气。
我低头看了一眼，那是一张被摩挲得边角发白的老旧照片。
我不屑地嗤笑一声。照片？是她和那个野男人的合影吗？是她背叛的罪证吗？也好，就让我看看，到底是个什么样的男人，能让你抛弃一切。
我用两根手指，嫌恶地捏着照片，将它举到眼前。
照片上，是一个年轻的女人，依偎在一个男人的怀里。
那女人就是年轻时的赵静。她穿着一件蓝色的布拉吉，梳着两条辫子，很漂亮。
那个男人，那张脸……那张脸我太熟悉了。
“为什么！为什么是他！”
