江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“毕业考核，我一个炊事班的兵被叫去凑数？”
这是许三斤被连长从满是油烟的厨房里拽出来时，脑子里唯一的想法。
他以为自己的任务只是在指挥部找个角落坐着，当个会喘气的道具。
可他没忍住。
当他用“炝锅”的思路躲开敌军侦察，用“撒盐”的逻辑引爆对方炮兵阵地，最后用“醒肉”的手法把一辆宝贵的油罐车“弄坏”在关键桥梁上时，整个蓝军指挥部都炸了。
“疯子！把他给我撤下来！”明星参谋长孙磊的怒吼响彻全场。
所有人都认定，这个炊事兵以一己之力搞砸了整场演习。
然而，没人注意到，在最高指挥部的屏幕前，总指挥陈默已经一言不发地站了三分钟。
可突然，他猛地起身，石破天惊地吼道：
“演习暂停！把那个上等兵——给我找来！”
一
许三斤的名字是他自己瞎起的，他说许三斤听起来实在，像他每天颠的勺。
他在炊事班，是上等兵，也是班长不在时的主心骨。
九月的基地，秋老虎还咬着人，训练场上的太阳能把人的皮晒出油来，只有炊事班里是另一番热火朝天。
巨大的抽油烟机轰轰作响，像一架永远无法起飞的运输机。水池子里泡着一天的土豆，个个都像从泥里刚捞出来的石头。
“三斤，今天晚上啥菜？”
一个叫王小毛的兵蛋子伸头进来问，脸上还挂着训练后的汗珠子。
许三斤正拿着一把比他小臂还长的菜刀，剁着一大块猪后臀。
他没抬头，刀起刀落，富有节奏，像一台精准的机器。
“红烧肉，土豆炖牛腩，再拍个黄瓜。”
“又是硬菜啊！”王小毛乐了。
许三斤停下刀，用手背抹了把额头的汗，汗水混着油烟，黏糊糊的。他说：
“前头的人今天要拉练，肚子里没油水，腿上没劲。这肉就是油，牛腩就是劲儿。懂了？”
王小毛嘿嘿笑着跑了。
许三斤看着他跑远的背影，又低下头继续剁肉。
他的世界很简单，就是灶台，食材，还有一群嗷嗷待哺的兵。
他爹不是将军，他妈也不是高干，他就是个普通人家的孩子，只是从小就喜欢看地图，喜欢琢磨那些历史上的战役。
他能把库尔斯克会战的每一个细节说得像是他自己在场一样，但他体检时查出个什么无关紧要的毛病，反正最后就到了炊事班。
他没抱怨，只是把那些战役塞进了菜谱里。
在他眼里，后厨就是个微缩的战场。土豆洋葱是步兵，得处理干净，不然会“军心不稳”。
猪肉牛肉是装甲部队，是主力，火候必须恰到好处，早一分则生，晚一分则老。
葱姜蒜是特种兵，负责在关键时刻渗透，提升整个战局的“风味”。而他，就是总指挥，调度着一切。
下午，一个穿着崭新作训服、肩上是军校学员牌子的年轻人走了进来。
他身后跟着几个参谋，一看就是来头不小。、
年轻人叫孙磊，国防大学的高材生，这次演习蓝军的明星参谋。
他鼻子很尖，一进炊事班就下意识地皱了皱眉。
孙磊的目光在炊事班里扫了一圈，最后落在了墙角。
那里有一块废弃的木板，许三斤用粉笔在上面画了些什么，还用几个不同颜色的蔬菜摆着。
一个胡萝卜头对着几个土豆块，旁边还有几片白菜叶子当掩护。
“这是什么？”孙磊指着那块木板问。
许三斤正在淘米，他头也不回地说：“瞎画的。”
一个跟在孙磊身后的参谋笑着说：
“孙参谋，您看，我们的炊事员同志都在关心战局呢。”
孙磊嘴角扯出一个轻蔑的弧度，他走过去，用皮靴尖轻轻踢开一个滚到脚边的土豆。
“打仗，靠的是这个。”他指了指自己的脑袋，“靠的是信息、技术和精英。不是在厨房里用萝卜土豆过家家。你们的任务，就是保证好伙食，别让我们的士兵拉肚子。这就是最大的贡献了。”
他的声音不大，但在这轰鸣的厨房里却异常清晰。
正在切菜的老兵手里的刀顿了一下。
许三斤淘米的动作也停了，他缓缓站起身，看着孙磊一行人离去的背影，一言不发。
他攥紧了拳头，水从他的指缝里滴下来，一滴，一滴，落在他脚下的水泥地上。
二
演习在第二天凌晨四点准时打响。
整个基地都活了过来，车辆的轰鸣声和士兵的脚步声混在一起，像一只被惊醒的巨兽。
许三斤和他的战友们也早早起来，他们要做几百份能快速加热的野战口粮。
演习进行到上午，蓝军指挥部出了个不大不小的意外。
一个负责操作“后勤保障动态沙盘”的终端操作员，不知道是早上吃了什么，还是水土不服，突然上吐下泻，脸色惨白地被卫生员架了出去。
那个岗位，在所有人看来，都是个“死位置”。
它不参与决策，只负责执行。
就像一个打字员，参谋说把A物资移动到B点，你就在屏幕上把代表A物资的图标拖到B点。技术含量不高，但又不能缺人。
蓝军指挥官急得团团转，演习已经进入胶着状态，一个萝卜一个坑，临时上哪儿找人？
这时候，许三斤所在的炊事班连长，突然想起了那个“爱琢磨军事”的炊事兵。
他冲到炊事班，一把就抓住了正在和面的许三斤。
“许三斤！别和了！跟我走！紧急任务！”
许三斤被拽得一个踉跄，面粉撒了一身。
“连长，啥事啊？饭还没做好呢！”
“别管饭了！指挥部缺个人，你小子不是爱看地图吗？去给我顶上！”
就这么，许三斤，一个浑身还带着面粉味儿的炊事兵，被稀里糊涂地塞进了蓝军指挥中心。
他第一次走进这个地方，感觉空气都是冷的，充满了电子设备发出的嗡嗡声。
巨大的电子沙盘占据了整面墙，上面红红绿绿的光点不停闪烁。
所有人都板着脸，语速飞快，嘴里蹦出的都是他只在书上见过的术语。
他看见了孙磊。孙磊正站在沙盘正中央，意气风发，不断下达着指令。
孙磊的目光扫过全场，但在许三斤这个角落短暂停留时，就像是看一个物件，没有任何情绪。
许三斤被按在了一个最角落的终端前。旁边一个技术军官飞快地教了他几分钟：
“看到没？这就是后勤界面。让你动哪个，你就动哪个。别乱点，别瞎动，出了事我扒了你的皮！”
许三斤用力点了点头，紧张得手心都是汗。
演习的局势对蓝军很不利。红军装备精良，攻势凶猛，像一把烧红的刀子，直插蓝军的阵地。
蓝军的防线被一次次撕开，沙盘上代表蓝军单位的光点，一个接一个地暗了下去，变成了灰色。
指挥中心的气氛压抑得让人喘不过气。
孙磊的额头上也见了汗，他的指挥很规范，很符合教科书，但似乎每一步都被红军预判到了。
红军就像一个经验丰富的老猎人，而蓝军就是那只被撵得晕头转向的兔子。
三
许三斤坐在角落里，没人注意他。
他的任务很简单，执行后勤调度的命令。
比如，“命令：野战医院2号分队，前移至坐标XXX.XXX。”他就在屏幕上找到那个十字图标，拖到指定位置。又比如，“命令：弹药补给车队，从后方基地出发，送往3号阵地。”他就在屏幕上规划出一条路线。
一开始，他老老实实地执行着命令。但看着巨大的主沙盘，他那颗在厨房里沉寂的心，又开始像灶膛里的火一样烧了起来。
他发现，孙磊的指挥有一个巨大的问题：他只关注主战场的兵力调动，而后勤补给线，就像一根根柔软的肠子，完全暴露在外面。
红军的渗透小队像狼一样，在蓝军的后方游弋。
孙磊的注意力全在正面战场，他把后勤当成了一个可以无限取用的仓库，却忘了仓库也是会被人端掉的。
一个命令传来：“命令：补给车队C队，为7号高地输送燃料。”
许三斤看着屏幕，7号高地打得正激烈，但通往7号高地的必经之路上，一个代表红军侦察兵的微弱信号正在闪烁。
如果车队就这么直愣愣地过去，就是一盘送上门的菜。
他的手指在鼠标上停住了。
想起了在厨房里，一锅滚油，你要是直接把带着水的菜倒进去，油就会炸出来，溅你一身。你得先用锅铲把菜沿着锅边慢慢滑进去。
他没有抗命，但他给车队规划的路线，在地图上拐了一个奇怪的弯。
这个弯多走了五公里，看起来毫无意义。
负责后勤调度的参谋立刻发现了他这边的异常，在通讯频道里吼道：
“后勤7号终端！你在干什么？为什么不走直线？你想延误战机吗？”
许三斤紧张得嗓子发干，他按住通话键，结结巴巴地说：
“报告……报告……系统显示，那条路段……路况不明，建议……建议绕行。”他随便编了个理由。
“胡说八道！执行命令！”参谋怒吼道。
但已经晚了，车队已经按照许三斤的路线出发了。
几分钟后，那个红军侦察兵的信号，正好扫过了车队本该经过的直线路径，然后消失了。
许三斤松了口气，手心里全是汗。
他知道自己闯祸了，但他停不下来了。
他看着整个沙盘，不再是红点和绿点，而是一盘正在烹饪的菜。
红军是猛火，是滚油。蓝军的正面部队是主菜，必须顶住火。
而他手里的这些后勤单位，就是那些不起眼的葱姜蒜，盐和糖。
它们不能决定胜负，但它们能改变味道，能决定这道菜最后是佳肴，还是焦炭。
四
许三斤的“胡搞”还在继续。蓝军指挥部里，负责后勤的参谋已经快疯了。
一个新的命令下达：“命令：将三号弹药库的虚拟储备，前移至F4区域，建立前线临时补给点。”这是一个标准的指令，意在为主力部队提供更近的补给，减轻后勤压力。
许三斤盯着屏幕。F4区域是一片开阔地，虽然有简单的掩体，但在红军的远程火力覆盖范围内，就是一个活靶子。
他知道，这个命令是孙磊下达的，一个典型的学院派做法，理论上没错，但实际上非常僵硬。
他没有把弹药点设在F4的中心，而是设在了F4边缘一个非常暴露、甚至有点愚蠢的位置上。
这个位置，就像你故意把一块最肥的肉露在外面，引诱饿狼。
他在日志里简单地备注：“地形限制，仅此可选。”
于是，他的操作立刻引来了蓝军指挥频道里的一片骂声。
“7号终端！你疯了吗？你想让我们的弹药还没送到前线就被炸上天吗？”
孙磊也注意到了这个“愚蠢”的补给点，他眉头紧锁。
但战况紧急，他没时间去处理一个操作员的“失误”，只是命令预备队加强对该区域的警戒。
果然，不到十分钟，红军的远程炮火开始对这个暴露的补给点进行试探性攻击。
红军指挥官以为自己找到了蓝军的一个重要补给枢纽。
为了确保摧毁，他们动用了一个本该用于攻击主阵地的炮兵营。
炮火异常猛烈，但也因此彻底暴露了他们隐藏的炮兵阵地。
蓝军一直处于被动挨打的状态，第一次抓住了反击的机会。
孙磊虽然疑惑，但战机稍纵即逝，他立刻调动预备队，对暴露的红军炮兵阵地进行了一次漂亮的反击。
战局稍微缓和，但蓝军的装甲主力部队依然被压制在一个山谷里动弹不得。
红军的王牌，号称“铁拳”的装甲旅，正在从侧翼快速穿插，准备对蓝军主力形成合围。
一旦合围成功，蓝军将全军覆没。
孙磊的应对是命令装甲部队原地固守，同时命令一支油料补给车队，不惜一切代价冲进山谷为他们补充燃料，准备突围。
这个命令传到了许三斤这里。
他看着地图，那支“铁拳”装甲旅的行进路线上，有一座关键的桥梁，是他们突击的必经之路。
许三斤的手指在颤抖。接到了命令，他要为山谷里的部队送油。
他照做了，但他派出的那辆油罐车，在地图上晃晃悠悠，没有开往山谷，而是开向了那座关键的桥梁。
然后，他对着屏幕，轻轻点了一下。
在后勤系统里，这辆油罐车的状态，瞬间从“行进中”变成了“严重故障”。
它就这么“坏”在了桥中央，堵死了整条路。
蓝军指挥部里，通讯频道瞬间爆炸了。
“搞什么鬼！为什么油罐车会跑到那里去？还他妈坏了！”装甲部队的指挥官在咆哮。
“7号终端！你在干什么！谁让你把车开到那去的！”后勤参谋的声音已经带上了绝望。
孙磊的脸都青了，他一把抢过通讯器：
“我不管你用什么办法，马上把那辆车给我弄走！”
许三斤只是低声回复：
“报告……车辆……车辆底盘断裂，无法移动。”
一时间，整个蓝军指挥部陷入了一片死寂般的混乱。
所有人都知道，完了。致命的补给延误，愚蠢的补给点设置，现在又是关键道路被自己人堵死。这一连串的“失误”，每一个都是灾难性的。
技术参谋脸色惨白地向孙磊报告：
“孙参谋，7号终端的操作记录……完全是一场灾难。我建议立刻将操作员撤下，并进行军事审查！”
周围的军官们看着角落里的许三斤，眼神里充满了愤怒和鄙夷。
在他们看来，这个不知道从哪里冒出来的凑数的兵，以一己之力，葬送了整场演习。
而在另一个更加安静，也更加高级的指挥大厅里。
总指挥陈默，一个五十多岁、头发有些花白的男人，也正看着他面前巨大的屏幕。
他的屏幕上，显示着整个战场的全局态势。
技术总参谋的报告声在他耳边响起：
“报告总指挥，蓝军后勤系统出现严重异常。数据流混乱，多项指令执行出现重大偏差，补给效率下降了百分之四十。初步判断，可能是其内部操作员出现了灾难性的失误。”
大厅里的其他高级将领们，也纷纷摇头。
蓝军本就处于劣势，现在后勤又出了这么大的篓子，这场演习已经没有悬念了。
“简直是胡闹。”一个少将低声说，“一个后勤兵的失误，就能毁掉一场战役。这教训太深刻了。”
然而，总指挥陈默一言不发。他没有像其他人一样去看蓝军主力部队的窘境，而是死死地盯着那片被所有人认为是“灾难现场”的后勤动态屏幕。
他的手指无意识地在桌上敲击着，眼神凝重。
他足足盯着屏幕看了三分钟，周围的空气仿佛都凝固了。
大厅里所有人都屏住了呼吸，等待着总指挥对这场“演习事故”做出最终裁决。
突然，陈默猛地一拍桌子，霍然起身，巨大的声响震惊了整个指挥大厅。
他双目精光爆射，用不容置疑的洪亮声音吼道：
“演习暂停！信息部，给我调出后勤7号操作终端的监控画面！所有人，把那个上等兵给我找来！”
五
许三斤被两个宪兵一左一右地“请”出了蓝军指挥部。他脑子里一片空白，腿肚子都在转筋。他觉得自己完了，这次不是回炊事班做饭那么简单了，搞不好要上军事法庭。
路过孙磊身边时，孙磊用一种看死人的眼神看着他，那眼神里有愤怒，但更多的是一种“果然如此”的轻蔑。
他被带到了总指挥部。
这里的气氛比蓝军指挥部更加肃杀。
他一进去，就感觉几十道利剑一样的目光刺在了自己身上。
他看到了坐在最中间的那个男人，肩上扛着将星，脸上没有表情，但眼神像鹰一样锐利。
那就是总指挥，陈默。
“你叫什么名字？哪个部队的？”
陈默的声音很平静，但每个字都像一块石头砸在许三斤心上。
“报告首长！我叫许三斤！炊事班……上等兵。”
“炊事班？”陈默旁边的几个将领都露出了不可思议的表情。
一个炊事兵，在年度最高级别的演习里，把后勤系统搞得天翻地覆。这听起来像个笑话。
孙磊也被叫到了总指挥部，他站在一边，脸色铁青。他觉得这是他职业生涯里最大的耻辱。
陈默没有理会周围的议论，他指着大屏幕。
屏幕上，许三斤那几次回放的操作被清晰地标了出来。
那条歪歪扭扭的补给路线，那个愚蠢的弹药点，那辆堵住桥的油罐车。
“解释。”陈默只说了两个字。
许三斤感觉自己的喉咙像是被沙子堵住了。
他看着屏幕上自己的“杰作”，又看了看周围那些能决定他命运的大人物们。
巨大的恐惧过后，他深吸了一口气，开口了。
他的声音还有些抖，但他说的话，却让整个指挥大厅陷入了死寂...
