张爱玲：剪不断理还乱的母女关系

张爱玲这一生都在写“男女战争”，她的父母就是这个战争的原型，而想要理解张爱玲和《小团圆》，必须讲她和她的母亲。著名文学研究家许子东说大部分的五四作家，父亲都很早去世，包括胡适、鲁迅、郁达夫、老舍、巴金、茅盾……，他们从小都是父亲缺席，母爱启蒙。母亲象征大地、家乡、山河；父亲代表礼教、政治、官僚。他们反叛礼教，爱母亲爱大地。不过张爱玲童年时，父亲在，母亲几乎一直缺席，因为1924年母亲跟小姑去欧美留学了，是一个“出走的娜拉”，那年她28岁，张爱玲4岁。

《小团圆》一开篇就写九莉的母亲到港大校舍来看她。九莉说：“暑假中食堂空落落的，显得小了许多，九莉非常惋惜一个人都没有。”母亲好不容易来看她一次，同学们却没看见，她很遗憾，说明她母亲平时不来。不过这种美好的感情稍瞬即逝，因为修女老师问她母亲的住处，对方说住浅水湾酒店，这个酒店很贵，可九莉住学校的慈善宿舍，这种反差又让九莉感觉很丢脸。从小说一开始，九莉跟母亲的关系就不单纯，而是渴望与缺失，创痛与自卑交织的复杂情感。在现实中，张爱玲母亲黄素琼的家世也很显赫。祖父黄翼升原是曾国藩湘军中的宿将，后官居长江水师提督。然而这对金童玉女的婚姻并不幸福，黄素琼选择出国留学，后坚决离婚。从表面上看，她也是一个新时代出走的娜拉，勇敢、独立，但在那个时代，一个传统中国女性闯荡欧洲显然会遭遇巨大的生存困境。出走的黄素琼始终无法实现经济独立，只能辗转在诸多男性之间，后来更是靠变卖祖传的古董为生。在张爱玲眼中，她是一个缺席的母亲。当张爱玲逃离父亲，去投奔黄素琼，黄素琼虽然拿出一了笔钱来帮女儿去读大学，但却声明这是借款，是投资；而张爱玲所渴望的母爱，黄素琼无暇也无力给予。对母亲，张爱玲的态度是复杂的，而《小团圆》提供了更多细节，其中有一个情节是张爱玲以前从未写过的。

港大的安竹斯老师帮九莉争取到了800元港币的奖学金，这些钱装在信封里。九莉认为这是一张“生存许可证”，可以证明母亲对自己的投资是值得的，于是恨不得立马拿给母亲看：“存到银行里都还有点舍不得，再提出来也是别的钞票了。这是世界上最值钱的钱。”可是，母亲蕊秋却误会这钱来路不正，后来还在牌桌上把这笔钱输掉了，九莉从这一刻起，从感情上就完全跟母亲断裂了。通过《小团圆》，我们得知，张爱玲母女之间的冷漠和疏离，既有母亲的失责，也源于张爱玲的有意回避。她写蕊秋带九岁的九莉过马路，先是踌躇了一下再一咬牙，才抓住女儿的手，九莉呢？她感觉母亲的手“像一把细竹管横七竖八夹在自己手上”，细竹管又冷又硬，缺乏温度和关爱，这就是九莉对母亲的感受。蕊秋想要九莉成为淑女，让她锻炼优雅的仪态，学别人，九莉本就因自己的容貌自卑，这要求让她更难堪了。一次母亲破天荒地夸九莉的长相，九莉暗暗期待母亲说自己的一个优点，结果答案是“她的头圆”，这还不如不夸！在公寓跟母亲合住时，九莉很惧怕母亲对自己的打量和审视，再加上她生活自理能力差，真是寸步难行。有一次搬椅子带倒了灯具，蕊秋就骂她是“猪”，她只好装听不见。当蕊秋表示自己剩下的钱要留着给九莉读书，九莉感受到了关心，但她又怕母亲误会自己想依赖母亲的供给，于是，“留神不露出满意的神情”；可是她转而又想：“平静的接受这消息，其实也不大对，仿佛不认为她（母亲）是牺牲。”母亲真情流露，女儿的反应却是担心。这种九曲回肠的内心戏，乍一看似乎有点病态，绝对的内耗型人格，但考虑到九莉从未跟母亲建立正常的亲密关系，这种心态就不难理解了。女儿是这样的，是因为母亲的缺席和失职：反过来，作为母亲，蕊秋希望九莉能有一个好前途，但同时也把自己的爱情、婚姻的不幸迁怒于九莉。

在张爱玲的其他作品里，也出现过各种母亲形象，但大部分都是靠不住的。《倾城之恋》里的白流苏离婚后住在娘家，受哥嫂的欺凌，母亲却并不体谅她只是劝她嫁人。《十八春》里曼桢的母亲，为了一笔钱向曼桢的爱人世均撒了谎，更别提《金锁记》里，曹七巧这样残忍地剥夺儿女幸福的“恶母”。在传统文化里，母爱是神圣的，母亲一向代表了无私奉献。但在现实中，许多人的母亲并不完美，甚至有严重的心理缺陷，导致形形色色的情感与心理创伤，随着代际传承在延续。我们越不肯承认它，它越会在无形中操控我们。正如荣格所说：“我们意识不到的事物，构成了我们的命运。”

在小说中，九莉一直被自己对母亲的复杂情感而困扰。在九莉的整个成长阶段里，蕊秋来来去去。九莉说，母亲传授给她的唯一一项本领也就是理箱子，“因为是环球旅行家，当然总是整装待发的时候多。九莉从四岁起站在旁边看，大了帮着递递拿拿，物件一一拼凑得天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸破砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿。”多年后，张爱玲几乎复制了母亲的晚年，她孤身在美国，搬过很多次家，最后在一所公寓里去世。

作家王安忆说九莉对母亲有这么深的敌意，是因为她不如母亲好看，这里面有嫉妒的成分。也有研究者认为张爱玲有“恋父情结”，才恨母亲。然而，在《小团圆》里九莉对母亲爱恨交加百转千回的情感，说明她是爱母亲的。张爱玲在散文《私语》说：“我一直是用罗曼蒂克的爱，来爱着我的母亲。”对她，留洋的母亲代表了一个崭新的广阔的世界。在九莉眼里，母亲勇敢又时髦，神秘又美丽。她画画，画上的成人“永远像蕊秋，纤瘦，尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。”因为爱而不能则会生恨，爱有多深恨有多切，恨是爱的另一面。反之，她对父亲却没什么要求，因为她不爱他。

就这样，张爱玲通过九莉和蕊秋这一对爱恨交织的母女，呈现了文学史上罕有的生命样本。当母亲老了，向九莉示好，她也无力配合修复关系，她的应对是拿钱偿还母亲当初赞助自己读书的“恩情”，把自己苦心积攒的两根金条给了母亲；这个举动相当于割肉还母了，母亲忍不住掉下来泪来，九莉照着镜子充满胜利感，但又觉得母亲老了，时间是在自己这边的，未免“胜之不武”。母亲难过，女儿也不好受。最后，九莉说：“她从来不想要孩子，也许一部份原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”

到底要不要和解呢？从理想的角度，和解当然是好的，但拒绝和解也是一种诚实。何况，我们也应该承认，生命中有那么多的黑洞和裂痕，可能终生都难以弥合。实际上，在一个生命体的痛苦中，矛盾甚至是一种真实的存在。我们要接受矛盾本身，而不是否认它。不管怎样，《小团圆》写得真切、勇敢，不藏着掖着，特别诚恳、老实；九莉与蕊秋创造了一种空前的母女关系和情感形态，一种依存与拒斥同在，而且至死都难以和解的关系。