河北
01
林晚的人生，在前二十八年里，顺遂得像一本精心编写的童话故事。
她出生在江南水乡一个普通家庭，父母是镇上的小学老师，给了她良好的教育和温暖的成长环境。
她从小就是那种“别人家的孩子”，成绩优异，性格温婉。
大学毕业后，她凭借出色的文笔，成为了一名自由撰稿人，为几家知名的杂志社供稿，生活惬意而自由。
二十五岁那年，她遇到了张远。
张远是她大学学长的同事，一名才华横溢的建筑设计师。他高大、帅气，谈吐不凡，身上有一种成熟男人特有的沉稳和风趣。
第一次见面，林晚就被他深深吸引。而张远，也对这个气质如兰、眼眸清澈的江南女子一见钟情。
他们的爱情，没有经历任何波折，一切都水到渠成。恋爱一年后，他们步入了婚姻的殿堂。
婚后的生活，比林晚想象的还要甜蜜。
张远的事业蒸蒸日上，很快就成为设计院的合伙人，他们的家，从一个两室一厅的小公寓，换成了市中心高档小区的复式楼。
张远把林晚宠成了公主。
他从不让她做任何家务，会记得他们之间每一个纪念日，会出差回来给她带各种新奇的礼物，会在她写作遇到瓶颈时，温柔地抱着她，告诉她：
“没关系，就算你一个字也写不出来，我也可以养你一辈子。”
林晚常常觉得，自己上辈子一定是拯救了银河系，这辈子才能遇到这么好的男人。
她把他们的爱情故事写进专栏，感动了无数读者。
所有人都说，林晚和张远，就是爱情最美好的模样。
02
然而，一年前的一场车祸，将这个美丽的童话，撞得粉碎。
那天，张远为了赶一个重要的项目，连夜开车从外地回来，在高速上与一辆违规驾驶的货车相撞。
等林晚接到电话，疯了一样地赶到医院时，只看到了一具插满管子、毫无生气的躯体。
经过全力抢救，张远的命是保住了，但他因为大脑严重受损，陷入了深度昏迷，也就是人们常说的“植物人”。
医生告诉林晚，张远苏醒的几率，微乎其微。
林晚的世界，在那一刻，彻底崩塌了。
她不相信，也不愿意接受这个事实。
她卖掉了市中心的大房子，换成了一套郊区的小公寓，把剩下的钱，全部用来支付张远高昂的医疗费和护理费。
她辞掉了所有的稿约，全身心地投入到对丈夫的照顾中。
每天清晨，她会给张远擦洗身体，按摩僵硬的四肢。然后，用注射器将流食一点一点地推进他的胃管。
下午，她会坐在床边，给他读新闻，讲他们过去的故事，尽管他从来没有任何回应。
日子一天天过去，张远的情况没有任何好转。
林晚的积蓄，在飞速地消耗。
她的朋友们，从一开始的频繁探望，到后来的偶尔问候，再到最后的默不作声。
不是她们无情，而是面对这样一个无底洞，任何安慰都显得苍白无力。
曾经那个爱笑、爱美的林晚，不见了。取而代之的，是一个面容憔悴、眼神空洞的女人。
她的生活里，只剩下了无尽的疲惫。
整个家里，安静得可怕，只有医疗仪器发出的“滴滴”声，和林晚偶尔压抑不住的叹息。
她常常会产生错觉，觉得躺在床上的，不是她的爱人，而是一个正在慢慢耗尽她所有生命力的陌生人。
03
在张远昏迷一整年的时候，林晚的身体和精神，都达到了崩溃的边缘。
她开始整夜整夜地失眠，大把大把地掉头发，甚至有一次在给张远翻身时，因为体力不支，直接晕倒在了地上。
医生严肃地警告她，如果再这样下去，不等张远醒过来，她自己就先垮了。
在朋友的再三劝说下，林晚终于松了口，决定请一个专业的护工来分担一下。
通过一家口碑很好的家政公司，她找到了王姐。
王姐大概五十岁左右，看起来很干练，话不多，但一双手很麻利。
她的履历非常漂亮，做过好几家大户人家的护工，专门照顾失能老人和病人，经验非常丰富。
面试的时候，王姐只提了一个要求：薪水要比市场价高出百分之二十，而且必须包吃住。
林晚虽然觉得有些贵，但考虑到自己的状况，还是咬牙答应了。
王姐的到来，确实让林晚松了一大口气。
她非常专业，把张远照顾得无微不至。擦身、喂饭、处理大小便，所有林晚觉得无比繁琐和疲惫的工作，王姐都处理得井井有条，甚至比林晚自己做得还要好。
家里也被她收拾得一尘不染。每天林晚回到家，都能吃上热腾腾的饭菜。
有了王姐，林晚终于有了一丝喘息的机会。她开始重新接一些稿子，周末也能和朋友出去坐一坐，聊聊天。
所有人都说，林晚是苦尽甘来，总算遇到了一个好保姆。林晚自己，也对王姐充满了感激。
04
日子一天天过去，林晚的生活似乎又重新回到了正轨。
但不知道从什么时候开始，一种说不清道不明的怪异感觉，开始在林晚的心里悄悄滋生。
王姐实在是太“完美”了。
她做事无可挑剔，但人却像一个设定好程序的机器人，脸上永远是那副波澜不惊的表情。
她很少主动和林晚说话，除非是汇报张远的身体状况。
有时候，林晚想和她聊聊家常，她也总是三言两语就结束了话题，然后默默地去做自己的事。
林晚觉得，这或许就是职业素养吧，有钱人家的保姆，都讲究一个“不该问的别问，不该说的不说”。
可有些细节，还是让她感到了一丝不安。
她发现，王姐对张远的“关心”，似乎超出了一个普通护工的范畴。
有一次，林晚提前回家，刚打开门，就看到王姐正站在张远的床边，手里拿着张远的右手，仔细地端详着，神情专注得有些过分。
听到开门声，王姐像受了惊吓一样，猛地松开了手。
“王姐，你在干什么？”林晚问。
“哦，没……没什么。”王姐的表情有一瞬间的慌乱，但很快就恢复了正常，“我看先生的手指总是蜷着，想给他掰开活动活动，免得肌肉萎缩。”
这个解释合情合理，林晚没有再多问。但那个画面，却像一根小刺，扎在了她的心里。
还有一次，林晚半夜起来喝水，经过王姐的房间，发现门留着一条缝，里面透出手机屏幕微弱的光。
她鬼使神差地凑过去看了一眼，只见王姐正对着手机，飞快地打着字，像是在跟什么人汇报情况。
林晚的心“咯噔”一下。她想冲进去问个究竟，但又觉得自己太多疑了。
或许人家只是在和家人聊天呢？自己这样捕风捉影，实在是有些不尊重人。
她安慰自己，是这一年来的压力太大了，导致自己有些神经过敏。王姐是正规家政公司派来的，履历清清楚楚，能有什么问题呢？
她努力地把这些疑虑压下去，继续维持着和王姐之间客气而疏远的关系。
05
转眼又过了两个月。
这天是王姐每个月一次的轮休日。
一大早，王姐就收拾好东西，回自己家去了。
林晚一个人在家，像往常一样，照顾着张远。
下午，到了喂流食的时间。
林晚用注射器抽好营养液，熟练地连接上张远的胃管，一点一点地往里推。
阳光透过窗户，洒在张远那张依旧英俊、却毫无生气的脸上。林晚看着他，心里一阵酸楚。
她习惯性地拉起张远的右手，想给他做一些被动的手指拉伸。
植物人的手，因为神经不受控制，通常会呈现出一种痉挛性的蜷缩状态，手指攥得死死的，很难掰开。
可今天，林晚却感觉有些不一样。
她发现，张远的手，似乎没有平时那么僵硬了。
她心里一动，加大了些力气，用自己的手指，一根一根地，去掰开丈夫蜷缩的手指。
过程很艰难，张远的手指像是生了锈的铁钳，每掰开一点，都需要耗费林晚很大的力气。
就在她终于将丈夫的食指和中指分开时，她的动作，猛地停住了。
她看到，在张远那紧紧闭合的掌心里，竟然藏着一个东西！
那是一个被捏得不成样子的小纸团，因为被手汗浸泡，已经变得有些湿软发黄。
林晚的心，瞬间提到了嗓子眼！
一个纸团！
一个全身都无法动弹、连眼珠都不会转一下的植物人，他的手心里，怎么会有一个纸团？
这个纸团，是谁放进去的？是什么时候放进去的？
无数个疑问，像炸弹一样在林晚的脑子里炸开。
她第一个想到的，就是王姐！
家里只有她们三个人，除了自己，唯一能这么近距离接触张远的，就只有王姐！
她深吸一口气，将那个小小的、湿漉漉的纸团，在桌上缓缓地、极其艰难地展开...
