河北
林峰的人生，在前二十年里，像他父亲每天拖回家的废品一样，混杂着挥之不去的霉味和旁人鄙夷的目光。
他以为自己会永远活在这片泥潭里。
直到父亲临终前，交给他一张泛黄的照片，让他去大学里寻找一个秘密。
当他站在那位高高在上的女院长面前，当那个秘密的轮廓被一句话撕开时，他才明白，父亲用三十年的忍辱负重，为他铺就了一条通往另一段人生的、浸满血泪的道路。
01
林峰从记事起，就知道自己是没有妈妈的孩子。
他的世界里只有父亲，林国栋，一个以捡垃圾为生的男人。
在小镇所有人的眼里，林国栋是个怪人。
他每天穿着沾满污渍的旧工装，蹬着一辆破三轮车，穿梭在镇子的大街小巷，身影与垃圾堆融为一体。
可偏偏是这样一个男人，身上却有一种与他身份格格不入的儒雅气质。
他的背总是挺得笔直，哪怕是扛着半人高的废纸箱，也绝不佝偻。
他吃饭时，拿筷子的姿势都透着一股说不出的讲究。
镇上的人都说，林国栋年轻时，肯定是个文化人，不知是遭了什么大难，才落魄到这个地步。
但这些在年幼的林峰看来，都毫无意义。
他只知道，因为父亲的职业，他成了同学口中的“垃圾大王”。
他身上的衣服，永远带着一股若有若无的酸腐气，无论他用肥皂搓洗多少遍。
“林峰，你爸今天又去翻我们家垃圾桶了！”
“离他远点，他身上臭！”
这些嘲笑像针一样，扎得他遍体鳞伤。
他变得沉默、孤僻，甚至厌恶回家。
他不止一次地冲着父亲大吼：“你能不能别去捡垃圾了！我讨厌你！”
每当这时，林国栋从不发火，只是默默地看着他，眼神里是林峰读不懂的复杂情绪，有愧疚，有心疼，还有一丝坚决。
更让林峰感到绝望的，是父亲那身不知从何而来的病。
那是一种慢性的、消耗性的疾病，常年需要吃药维持。
发作的时候，父亲会咳得撕心裂肺，脸色苍白如纸，仿佛随时都会倒下。
可即便如此，他也从未在人前露出一丝软弱。
他用那双翻遍了垃圾的手，为林峰撑起了一个虽然贫穷、但从未缺衣少食的家。
他用那个病弱的身体，像一头倔强的牛，独自拉着这个家庭的破车，艰难前行。
02
林峰的青春期，充满了叛逆和对父亲的抗拒。
他学着镇上的小混混抽烟、逃课，用一种自暴自弃的方式，来对抗他无法选择的出身。
直到十二岁那年的一场大病，彻底改变了他。
那年冬天，林峰得了急性肺炎，高烧不退，整个人都烧得迷迷糊糊。
镇上的小诊所束手无策，建议必须立刻送去市里的医院，否则有生命危险。
去市里医院，意味着一笔天文数字般的费用。
林国栋翻遍了家里所有的角落，也只凑出了几十块钱。
那个风雪交加的夜晚，林国栋安顿好林峰，用沙哑的声音说：“儿子，你等着，爸去想办法。”
说完，他转身冲进了风雪里。
半夜，林峰被一阵嘈杂声惊醒。
他挣扎着从床上爬起来，透过门缝往外看，院子里站满了人，都是平日里相熟的街坊邻居。
而他的父亲，那个在他心中永远挺拔如松的男人，此刻正一个接一个地给邻居们作揖、恳求。
“张大哥，求求你，借我点钱吧，峰峰快不行了！”
“李嫂，我给你磕头了，这孩子是我唯一的命根子啊！”
邻居们面露难色，谁家的钱都不是大风刮来的。
林国栋借了一圈，也只借到寥寥几百块，离住院费还差得远。
突然，他走到了村里最有钱的屠夫王大贵面前，“扑通”一声，双膝重重地砸在了冰冷的泥地上。
“王哥，我给你跪下了！只要你肯借钱救我儿子，我林国栋下半辈子给你当牛做马，给你扫一辈子猪圈！”
那一刻，门后的林峰浑身剧震，眼泪像决了堤的洪水，瞬间模糊了双眼。
他心中那堵由自卑和叛逆筑起的高墙，在父亲跪下的那一刻，轰然倒塌。
他第一次深刻地意识到，自己之前的所作所为有多么幼稚可笑，而父亲那沉默的背影下，又承载着多么深沉如海的爱。
他冲了出去，哭着抱住父亲的腿：
“爸，我不治了，我们回家！”
林国栋抬起布满血丝的眼睛，用粗糙的手摸着他的头，声音沙哑却坚定：
“傻孩子，有爸在，天塌不下来。”
后来，钱还是凑够了，林峰的病也好了。
从那以后，他像是变了一个人，扔掉了香烟，捡起了课本，发了疯似地学习。
他知道，只有读书，才是他能报答父亲的唯一方式。
03
林峰没有辜负父亲的期望，他成了镇上几十年来第一个考上重点大学的状元。
录取通知书下来的那天，十里八乡都轰动了。
清华、北大都向他抛来了橄榄枝。
林峰激动地把通知书捧到父亲面前，以为父亲会为他选择最好的学校。
然而，林国栋只是平静地推开了那些顶尖学府的通知书，从一堆信封里，抽出了一张来自邻市“滨海大学”的录取通知书，递给了林峰。
“儿子，去这所学校。”
“为什么？”林峰愣住了，“爸，这只是一所普通的重点大学，我的分数可以去全国最好的学校！”
“没有为什么。”林国-栋的态度异常坚决，不容置喙，“我这辈子没求过你什么事，唯独这件事，你必须听我的。”
林峰不解，甚至和父亲大吵了一架。
他想不通，为什么一向开明的父亲，会在他人生最重要的选择上如此固执。
但最终，看着父亲那双充满恳求和不容拒绝的眼睛，他还是妥协了。
大学四年，林峰依旧是人群中最耀眼的那一个。
他年年拿最高奖学金，是学生会的主席，是所有老师眼中的得意门生。
他用这些奖学金，彻底结束了父亲捡垃圾的生涯。
他以为好日子就要来了，他马上就要毕业，可以找一份好工作，让父亲安享晚年。
然而，命运却再次露出了它狰狞的面目。
就在他大四下学期，即将毕业的时候，林国栋的身体，垮了。
多年的积劳成疾，加上那个神秘的慢性病，在这一刻集中爆发。
当林峰从学校请假赶回家时，父亲已经卧床不起，瘦得只剩下一把骨头。
04
为了照顾病重的父亲，林峰向学校请了长假。
他错过了最重要的毕业论文答辩，错过了几场关键的招聘会。
辅导员打来电话，语气沉重地告诉他，如果再不返校，他可能连毕业证都拿不到。
林峰嘴上应着，心里却异常平静。
毕业证、好工作，在父亲的生命面前，都显得那么微不足道。
小时候他那么不懂事，让父亲操碎了心；现在他长大了，该轮到他来守护父亲了。
他守在父亲的床前，喂水喂药，擦洗身体，就像小时候父亲照顾他一样。
油尽灯枯之际，林国-栋的意识反而清醒了片刻。
他用尽全身力气，抓住了林峰的手。
“儿子……对不起，爸这辈子……拖累你了……”
“爸，别这么说！”林峰的眼泪大颗大颗地往下掉。
“听我说完……”林国栋喘着粗气，眼睛里闪烁着一种奇异的光，“等我走了……去……去我枕头底下，把那张照片拿出来……记住，一定要去你们学校……找到她……把照片……交给她……”
林峰含泪点头，从父亲的枕头下，摸出了一张用手帕包裹得严严实实的老照片。
照片已经泛黄，上面是一个穿着白色连衣裙的年轻女子，笑得温婉而灿烂，眉眼间透着一股书卷气。
当林峰看清女子容貌的瞬间，整个人如遭雷击，愣在了当场。
那双眼睛……那双眼睛的轮廓，那眼角微微上扬的弧度，那里面闪烁着的光，竟然和自己的眼睛，一模一样！
“她……她是谁？”林峰颤抖着问。
林国栋张了张嘴，似乎想说什么，但最终只吐出了几个含糊不清的音节，头一歪，便彻底没了声息。
“爸——！”
凄厉的哭喊声，划破了小镇宁静的夜空。
安葬完父亲后，林峰把自己关在屋子里三天三夜。
第四天，他走了出来，眼睛红肿，但眼神却无比坚定。
他将那张照片小心翼翼地贴身收好，背上行囊，踏上了返回滨海大学的路。
他要去完成父亲最后的遗愿。
05
回到学校，林峰的世界已经天翻地覆。
因为长期缺课和错过答辩，学校已经贴出了拟清退他的公告。
他拿着照片，像个无头苍蝇一样在偌大的校园里寻找。
他不知道照片上的人叫什么，也不知道她在学校是什么身份，唯一的线索，就是父亲那句“去你们学校找她”。
他逢人就问，但没人认识照片上的女子。那毕竟是几十年前的照片了。
就在他快要绝望的时候，他的事情被上报到了学院。
辅导员看着这个曾经最优秀的学生落到如此地步，又是惋惜又是生气，直接将他带到了院长办公室。
“你自己跟苏院长解释吧！”
林峰低着头，走进了那间他从未踏足过的办公室。
办公室里，一个身穿职业套装，气质优雅端庄的中年女子正低头批阅文件。
她便是滨海大学最年轻、也最富传奇色彩的女院长，苏婉。
“苏院长，这是我们学院的林峰。”辅导员介绍道。
苏婉抬起头，目光落在林峰身上，原本平静无波的眼神，在看清林峰脸庞的刹那，几不可察地微微一滞。
她好看的眉头轻轻蹙起，似乎有些疑惑，为什么这个学生的眼睛，会给她一种莫名的、针扎似的熟悉感。
“林峰是吧？我看了你的情况，你是一个非常优秀的学生，为什么会……”她的语气带着一丝惋惜和责备。
林峰没有回答她的问题，他现在心里只有一件事。
他像是抓住了最后一根救命稻草，猛地从怀里掏出那张泛黄的照片，双手递了过去，声音因为激动而颤抖：
“院长，我不是来解释休学的事情！求求您，帮我找找这个人，我爸让我来找她！”
苏婉的目光，顺着他的手，落在了那张照片上。
时间，仿佛在这一刻静止了。
她脸上的从容、淡定、威严，在看到照片的瞬间，寸寸碎裂。
她的身体开始无法控制地颤抖，手中的钢笔“啪”的一声掉在桌上。
她的眼睛死死地盯着那张照片，又猛地抬起头，死死地盯着林峰的眼睛，仿佛要看穿他的灵魂。
那双美丽的眼眸里，瞬间被巨大的震惊、狂喜、悲痛和难以置信所填满。
她猛地从座位上站起来，因为动作太急，椅子都被带倒在地。
她几步冲到林峰面前，一把抓住他的肩膀，积压了几十年的情绪在这一刻轰然引爆，声音尖锐而颤抖：
“你……你是他什么人？！”
