多少中年女性，正在“中端酒店”报复性开房

如今连锁酒店究竟“卷”到什么地步？最近闺蜜宋女士去成都出差，订了东站新开的亚朵，喊我去同住两天。一推门，我差点以为自己走错了酒店。

沙发旁的茶几，一束明黄色花束，一个慕斯蛋糕，一盘时令水果，外加装了伴手礼的拎带，外加一个装着伴手礼的提袋。还有一个手写贺卡：“Dear宋女士，山野路漫漫，很荣幸能跟您共度如此多的时光。特为您准备了一份礼物，代表我们对您最诚挚的祝福。希望您有一个愉快的旅程。”

我虽不是亚朵常客，但同为天涯出差人，对连锁酒店的常规操作也算熟悉。可眼前这阵仗，着实让我开了眼。“这贵宾级阵容啊，难道你是亚朵在逃千金？”我开玩笑调侃。宋女士一脸淡定：“哦，我上午刚升了铂金会员。不错，亚朵是懂服务的。”

宋女士说说自己“最巅峰”的经历，是今年年初在宁波一家亚朵。因为吃早餐发现银耳汤里有不明黑色物，随手扫码吐槽了一下，结果离店差点收到亚朵的“跪式服务”“工作人员一直道歉，差点没当场跪下”，硬塞给她两套定制茶具和零食礼盒。“去时一个箱子，回来双手提满。”她表面吐槽，实则藏不住那点小得意。差评？自然没写。反倒从此路转粉，成了忠实客户。

一二线城市的亚朵，房价很少低于600元。我所在公司的出差报销标准，永远微妙地卡在比亚朵最低档略低一点的位置。对此，我只能默默羡慕。但转念间，我又想起去年底在云南保山全季的经历：因为到店晚，顺口提了句还没吃饭，前台立刻送来泡面、水果、小蛋糕，热情得仿佛生怕我饿倒在酒店。

两段经历一碰撞，我不由得感慨：中端连锁酒店是真的变了，尤其在300-600元这个价位区间，“宠客”程度堪称夸张，简直像要把成年人重新宠回“胚胎”状态——那些在成长中逐渐稀薄的关照，酒店正变着法子给你补回来。

那晚，我和宋女士在房间里认真交流了一番彼此被“过度厚待”的体验。不聊不知道，一聊才发现：这届中端酒店，真可谓是“甜蜜上瘾药”呀。

升级为亚朵铂金会员后，最吸引人的特权之一，就是能理直气壮地“挥霍”那些过去在五星酒店里想做却不敢点的服务。

晚上九点多，房间电话轻声响起：“您预定的宵夜已经准备好了，现在方便为您送进来吗？”打开门，服务员已安静等在门口，亲手将两碗红油抄手和当日鲜切水果端上桌。夜宵每天不重样，连摆盘都看得出是花了心思的，绝不是随便应付。

“这种服务，我还以为只有洲际、希尔顿那个级别才会有！”谢过服务员，我边感叹边把抄手放到桌上。另一边，宋女士早已换上质感柔软的酒店睡衣，麻利地打开两罐冰啤酒，招呼我赶紧开动。那碗抄手味道算不上惊艳，但这份深夜送餐到床边的“管家式”服务，却是我过去想都不敢想的待遇。“我还记得年轻时第一次住五星酒店，看到客房服务菜单上培根煎蛋加咖啡要98块，真是心头一颤。”

“你咋没说不少五星酒店wifi也要另外收费呢。”宋女士边吃边打开酒店app，又让机器人送来两片补水面膜，也是“亚朵锦囊”的一部分。“一会儿咱俩一人一片。”虽说不是高级美妆大牌，但9块钱，能立刻送到面前，还是精准拯救了都市丽人出差深夜急需拯救的疲惫脸。

宋女士职业金融牛马，能申请到出差报销额度比我这个文职牛马高：一二线城市不高于1000元，三四线城市不高于800元 —— 这个额度定洲际万豪捉襟见肘，定亚朵全季绰绰有余的范围。宋女士充分使用动用公司“福利”，各酒店品牌地“货比三家”，最终因宁波那次意外成为亚朵系死忠。今年端午三天假期，她更是直接躲进北京郊区一家新开的亚朵，说很多都市女孩都用这样的方式“度假”充电，毕竟飞去国内任何城市的机票来回都要2k+，花同样的钱在自己城市住酒店吃外卖，享受的也是一样的放假快乐。

那三天的宋女士，算是彻底体验了一把躺平回血。睡眠自然是核心享受，床垫和枕头向来是亚朵的强项，每晚还能伴着赠送的安睡喷雾的香气入眠。睡到自然醒，优哉游哉去楼下吃早餐，现烤华夫饼，摆盘精致的的沙拉杯，蔬菜水果咖啡小吃无限量供应，完全实现“早午餐自由”。

上午在房间刷剧打游戏，中午定一家附近口碑爆棚的外卖——不用排队，更不用考虑收拾，只需要在差不多阿姨要打扫的时候，出门散个步，或者去一楼的图书馆空间看会儿书，“可惜我不健身，不然连健身房都能白嫖一回。”。

换下来的衣服拿去，偶尔忘记及时取回的，还有阿姨会帮忙叠好送回房间。晚上9点，准时下楼领宵夜，银耳羹和暖心粥从不缺席。回房后用“亚朵锦囊”定的泡脚桶泡脚，敷面膜，再冲个水压超稳的热水澡，顺便高歌两曲，。“我还特地跟前台说了，我就是专门来放松3天的。她们每天看见我就给我送冷泡茶和水果。简直被惦记上了”

三天总花费1800块钱，“比什么特种兵旅行回血多了。”

宋女士并非如此深度开发亚朵服务的第一人，网络上早已流传着各类“亚朵铂金会员使用手册”：房间内几乎所有一次性物品均可带走；冷泡茶、挂耳咖啡最多可一次性索取6包；没吃完的早餐甚至可以打包带走；夏季能从前台领取防蚊贴；离店时有机会获得本地特色伴手礼；甚至在一楼书吧借的书，没看完也支持异地归还。当然具体可能因店而异，可当我翻看宋女士收藏的那一串“薅羊毛攻略”时，一种复杂的情绪还是浮上心头：美好到不真实，真的不存在陷阱么？

我第一次意识到连锁酒店开始“卷”服务，是三年前在太原全季。同行男生特别能喝水，房间标配的4瓶完全不够，他又不好意思多要，下楼的时候提出顺路去隔壁小卖部买水。这话恰好被前台听到了。

“您是要水是嘛？两瓶够吗？” 前台小姐姐叫住我们。“不够再给您拿。”

我们开玩笑说，以他的“水牛”体质，两瓶只够润喉。前台二话不说，拎出一个布袋，直接塞进八瓶水，还记下房号说会再补。晚上回来，他拍下照片发到群里：冰箱外八瓶常温水，冰箱里六瓶冰的。“酒店大概是怕你渴死在这儿。”我们打趣道，却也惊讶于这家350元一晚酒店的慷慨——这些水至少能值回30块。那天之后，男生房间每天都配备了非常充足的瓶装水。

当然，体贴的服务也附带一点“代价”。离店时，面对前台小姐姐诚恳的好评请求，这个几乎从不写评价的男生，破天荒在App上留下了80多字的留言，还附上了之前发群里的照片。

另一段记忆，是在上海老弄堂里的橘子水晶。房间因电压问题持续发出嗡嗡声，影响睡眠。我提出换房，但已满房。前台小姐姐大概担心差评，从那天起，每次见到我都要塞点东西：早上是纸袋装着的橘子饼干和牛奶，晚上是茶包和水，每天还在床头放一副降噪耳塞。离店时我自然没写差评，但几天后竟接到回访电话：“能否麻烦您给个好评？”

唉，好评。我想起平时离开酒店后，两天内必接到的前台“骚扰电话”，几乎毫无例外的就是要好评。顺手打开小红书，想求证我的猜想，果然在评论区窥见了酒店人的业绩考核命门：好评率。

一篇求助帖下面，有同行分享经验：“想让客人点评，首先得给实惠，比如升级房型、送早餐或小礼物；其次，最好把点评内容和照片直接发给客人，他们复制粘贴就行，大多数人都会帮的。”

没想到真诚的背后，竟然还是酒店的“千层套路”，我们不过是一个个KPI，顿时有点叛逆心地不服气。毕竟，好评理应不是要来的，而是对方真对你好，你发自肺腑想给的。

“你收到过那种求好评的电话吗？”我问宋女士。她正敷着面膜躺平，含糊不清地说：“没有，我都是当场解决，当着前台的面把好评写完发布。就是随手的事儿嘛，牛马何必为难牛马。牛马就是应该携手的！”

“她们可喜欢我了，恨不得再送我点伴手礼。”

倒也是没毛病。

我记得几年前蓝莓测评有一个爆贴，说的暗访得知五星级酒店工作人员偷懒不更换床单，循环使用一次性拖鞋，清洁后的枕套细菌总数超标等各种负面信息…民宿更是夸张，不卫生是其次，偷拍的针孔摄像头防不胜防。这导致有一阵，我身边很多人出差要带很多东西：一次性脚套，一次性马桶垫，一次性浴缸袋，针孔摄像头探测仪，便携加热水壶。工作东西不多，“求生级装备”的行李箱却已经满了。

也难怪亚朵华住这样的连锁酒店这几年得以快速崛起：标准化的服务和配套设施，提供了旅客在陌生城市里对可预期的酒店空间的熟悉感和安心感；不断升级的内部考核机制，成功让不同岗位的服务员们，开始争相卷起工作手册外的个性化服务，让每一份为客人的“卷”都有所回报，最后有了现在皆大欢喜的局面

我最近的某个经历，或许可以说明连锁酒店“卷”给我们带来的好处。

前阵子成都阴雨连绵，我家离成都市区很远。上周的某个清晨，我需要去市区里的口腔医院做检查，下午4点又约了朋友吃饭。中间有近6个小时的空档。我完全没考虑去找咖啡厅，而是直接预订了华住会旗下的海友酒店钟点房，4小时仅需80元。我的想法很直接：这里有暖气、电视、床、独立淋浴间、稳定Wi-Fi和充足的饮用水……俨然一个私密的休憩站。在室内26度的温暖环境中（要知道，四川大部分地区冬季无集中供暖，这种温暖尤为珍贵），我可以跟着视频运动，安心点外卖，不受打扰地休息。对比外面18度的阴冷，这份专属的温暖与自在，是几年前的我不敢想象的“奢侈品”。

我也没想过人到中年后，竟然在连锁酒店找到了城市里的最好慰籍：在恰到好处的服务与绝不打扰的分寸感之间，他们成为最懂得我奔波后的疲惫，最尊重我不想花太多钱但是有需要有体面自由的心。或许真应了那句，牛马最懂牛马。在这趟永不停歇的旅途上，每个努力生活的普通人，都值得拥有这样一个安心回血的角落。当明天的太阳升起，我们才能重新披甲上阵，继续在各自的生活里，小小地拯救一下世界。

本期作者｜梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜小红书@纾綦、@Passerby、@今天不想吃火锅、@euphoria