绕不过的1082年

作者：郭乐菱（女儿） 郭瑞炜（父亲）

说中国历史绕不开宋代，说宋代绕不开苏轼，说苏轼绕不开1082年。

公元1082年（元丰五年）这一年，是苏轼文学成就高产期、丰收年。这年三百六十五天，他创作了近一百二十首诗词及文章，三天一篇呀，比当下老师要求学生每周一篇练笔厉害太多了。

这年七月十六，月夜。苏轼与友人泛舟湖面、把盏言欢。同船好友凄婉箫声让不胜酒力的苏轼神色黯然，满怀忧伤；眼前褐红色嶙峋峭壁，月华闪动山水上，弥散在袅袅雾气里、弥漫在涟漪间，又让苏轼醺醺然和衣而卧。吹箫友人发着牢骚，想想当年一世英雄的曹操如今不也是无影无踪了吗……这倒让他从梦幻般的迷离中醒来。

三年前自己身陷北宋开国以来最严重文字狱“乌台诗案”，如今自己侥幸逃过一劫、免予法律惩处未上断头台，而是被予以纪律处分，降级到黄州做团练副使，就是入“五七”干校挂职劳动改造。

从这一刻起，苏轼开始整理自己复杂的心绪。蒋勋曾说：“这段时间是苏轼最难过、最辛苦、最悲剧的时候，同时也是他生命最领悟、最超越、最升华的时候。”

好在人是有适应性的，苏轼开始努力适应，他也必须适应这儿的一切。

微薄的薪俸养不起老老少少一大家子了，咕咕叫的肚子指挥着身子，于是他脱下长袍——这一点倒比鲁迅笔下孔乙己强百倍万倍，让我们不禁信服“适者生存”的言辞起来——苏轼他挽起裤腿，自己动手，丰衣足食。好在开荒种田两年多，解决了生存问题，竟能剩点闲钱，租个船附近走走看看，美其名曰自由行；于是，便有了赤壁之行；于是，就有了号称千古第一文赋的《赤壁赋》；于是，今日你我才有机会高声低语吟哦“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”……

三个月后，又是个月圆之夜，还在赤壁，苏轼又写下《后赤壁赋》。

正是这年，还是在这儿，苏轼写《念奴娇·赤壁怀古》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”这词，号称千古第一豪放派词。

同是这一年，在寒食节，他写下两首诗，真迹传至今，就是书法史上杰作《寒食帖》——和王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》，并称天下三大行书之一。

还是这年，苏轼写下哲理散文《雪堂记》，还写了那首著名《定风波》“莫听穿林打叶声”“一蓑烟雨任平生”，还有那首《临江仙》“小舟从此逝，江海寄余生”。

1082年是中国文学艺术史上值得纪念的一年；

1082年是中国文坛，诗、词、文、书、画全能巨匠横空出世之年；

1082年注定是苏轼人生最值得纪念的一年——这一年，苏轼苏子瞻，悄然蜕变为苏东坡苏居士：从名满天下的学霸到主政一方地方官，从因言获罪到一介农夫，迈过不惑门槛的苏东坡辗转于生命的平湖秋月、狂流险滩，体验过山车般的惊险、眩目，也开始深刻领悟人生跌宕起伏，开始看淡现实中生死荣辱。

我们不由想起了狄更斯《双城记》的开篇：那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是睿智的年月，那是蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱——简而言之，那个时代和当今这个时代是如此相似……

我们为苏东坡愤愤不平：假如他活在当下，多好——怎么着苏东坡也是文联、作协、书协、美协的主席，怎么着也能华丽转身成了流量巨星，写写畅销书，做个自媒体大咖，著名书法家、国画大师头衔不要也甩不掉。

于是，图书版税、书法展、个人画展、签名销售，收入渠道多元多样，苏东坡早就实现了财务自由，荣登胡润文化富人榜，天天上《千家讲坛》，月月弄全国巡展，知名媒体邀请客串主持人……

什么？“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”？！你别说书的替古人落泪了。这千年一叹谁发的？是你是我是我们，是替古人担忧的好事者。

你看到没：九百多年前那夜，明月照着苏东坡黑瘦长脸，先前的愁苦早已烟消云散。