1969年张治中逝世，国务院吵了一整晚，周恩来拍板作出两项决定

1969年4月7日凌晨一点，北京城里春寒料峭，国务院管理局的灯却依旧亮着。办公室烟雾缭绕，几位处长围着文件你一言我一语，为张治中的身后事争论不休：“统战部说现在形势敏感，低调为宜。”一句话刚落，另一人反驳，“可他和党并肩走了二十多年，总得给个交代。”僵持不下，只能向中南海请示。电话那头，周恩来短短几句定下基调，两条指示掷地有声：第一，举行正式遗体告别仪式；第二，邀请党内外老友前来吊唁。争吵声戛然而止，所有人都开始各就各位。

一场夜半风波，让张治中的名字再次进入公众视野。其实，多数人提到这位“和平将军”，最熟悉的是他在重庆谈判期间护送毛泽东的故事，却不知道他和周恩来的交情远在那之前就已结下。时间回到1924年初春，黄埔军校刚刚成立，蒋介石任校长，周恩来主抓政治部，张治中出任教育长。那是一段各派青年汇聚一堂的岁月，张治中常说：“只有合作，革命才有出路。”他的眼光直接落在周恩来身上，觉得这位新朋兼旧识气度不凡。

北伐发动前夕，张治中跑去找蒋介石推举周恩来担任总司令部政治部主任。他是有备而来，列举周恩来在东征军、黄埔的种种政训成绩，并强调共产党人能团结士卒。蒋介石却摇头：“人选已定，邓演达。”张治中没有退让，连夜写了一份长达三千字的“周恩来任职建议书”，仍无回音。多年后他对友人感慨：“北伐政治部缺了恩来，是损失。”一句话，道尽无奈。

同在黄埔共事那段时间，张治中动过加入共产党的念头。他慎重找周恩来商量。昏黄灯光下，两人低声交换意见。周恩来说：“文白，原则上欢迎；但两党事先约定，不彼此吸收高级干部。”张治中默然点头，话题就此搁浅，却并未影响两人的友谊。此后每逢山河动荡，他们总能在关键处遇见。

抗日战争全面爆发，国共再次合作。张治中借着在中央军中担任要职，多次向蒋介石进言，请求承认中共合法地位，允许八路新四军公开活动。蒋介石沉吟片刻，语气冷硬：“你的善意我明白，但形势不允许。”提议再次被搁置。张治中并未停手，他在内部会议上力保八路军补给，又悄悄为中共情报线提供过关照。那时的他，正逐渐走到“和平将军”的角色。

1945年8月27日，延安机场上空灰尘弥漫。张治中携美方代表赫尔利前来迎接毛泽东、周恩来赴渝。飞机落地，他举着扩音器自嘲：“我来当向导，绝不是监视。”一句玩笑让紧绷气氛缓和。抵达重庆后，张治中干脆把自家公馆腾出，让毛泽东等人临时下榻。周恩来婉拒了他派重兵警卫的提议，改以便衣护卫兼顾内外。两人对视一笑，默契已无须言表。

重庆谈判持续四十三天，期间暗流暗涌。张治中一边劝蒋介石保持克制，一边帮八路军驻渝办事处打掩护。签订《双十协定》那晚，他到红岩村道贺。周恩来轻声说：“文白，回延安的机票就拜托你。”张治中豪爽答应。翌日清晨，专机升空，他站在舱门口，直到延安黄土高坡映入眼帘才松口气。

解放战争转入决胜阶段，国民党政府指派张治中为和谈团首席代表赴北平。谈判破裂后，多数代表决定留下，他却执意回南京复命。周恩来再三挽留，道：“别重蹈竞存友人覆辙。”张治中沉默，仍选择回去。考虑到他家人安全，周恩来部署地下党先行保护，将妻儿转移上海。机场重逢那一幕，张治中握住周恩来手背，“受累了。”寥寥两字，情义尽显。

和平终归大势。1949年春，张治中留在北平，后被任命为西北军政委员会副主席，与彭德怀共商新疆事务。他奔走西北戈壁，草拟施政方针，促成各族代表进入省政府班子。那一年，他已年过花甲，却把军装换成棉袄，深入牧区调研。当地老人常提他，称“张将军一口陕西话，和我们同喝咸奶茶”，细节虽小，却说明他确曾做到“进疆不扰民”。

新中国成立后，张治中的旧疾日重，腿痛常让他彻夜难眠。周恩来每次访苏、访东欧，都会专门带回止痛药和理疗仪，还让邓颖超亲自送到府上。有人不解为何如此上心，周恩来只道一句：“朋友。”简洁，却不容置疑。

1966年特殊年代来临，张治中受到冲击。周恩来多次出面周旋，让他免遭更大风浪。1969年4月6日，这位和平将军病逝于北京医学院附属医院，弥留之际留下一句：“能在共产党领导下度晚年，已足够。”当晚，北京城静默无声，噩耗迅速传到中南海。

旋即便出现了文章开头提到的争议。管理局主张按副国级规格办治丧，统战部担心场面过大，引发猜测。僵持一夜，周恩来拍板：告别仪式照办，规格不变，通知所有老战友、民主人士、各族代表。八宝山革命公墓，春雨绵绵，周恩来身着深色大衣，步履沉稳。灵堂内，花圈环绕，挽联写着：“为国为民，毕生求和；赤诚永存，同道长思。”那一天，超过三千人前来吊唁，既有解放军将领，也有原国民党老兵，更有新疆牧民代表。

周恩来致悼词时声音略哽，“张治中先生以和平为志，以友谊为桥，为民族大义尽瘁。他与我们并肩，从未缺席。”简单数语，却让许多人红了眼眶。仪式结束后，周恩来专门叮嘱秘书，继续照顾张家遗属。哪怕后来自己病重，他仍保持这个习惯。

张治中去世五十多年，关于他的评价各有侧重：有人称他为“调解家的失败者”，有人赞他是“和平的坚持者”。无论如何，他在国共最复杂的节点上，多次以个人信用为担保，为两党沟通打开一道缝隙。1969年那场深夜的争吵，恰好说明一个事实——和平与真诚，永远值得被善待。

2