非洲，理想的傍晚｜李懿娟专栏

文｜李懿娟

对常驻坦桑尼亚的非漂来说，最理想的时光之一，当是傍晚。斯瓦希里语中，傍晚被称作“吉奥尼”（jioni），从下午五点延续到六点五十九分。此刻，烈日渐渐收敛锋芒，柔和的光线洒满大地。随后，日落，黄昏，这是黑夜来临前最后一抹温柔的欢喜。

理想的坦桑“吉奥尼”该如何度过呢？也许是坐在敞篷吉普车上，目睹塞伦盖提在暮色中缓缓苏醒。稀树草原上，象群缓步走向水源，长颈鹿与斑马在橙金色的余晖中悠然漫步，狮子、猎豹和鬣狗也开始捕猎——大自然的壮丽总是令人屏息。

动物世界，图源：好运的朋友

或者，也许是在乞力马扎罗山的营地歇脚，为翌日的攀登养精蓄锐。帐篷外，云海与日落交织成梦。如此美妙，让旅人不由得憧憬：成功登上山巅，望见热带高原上的积雪与泛着蓝光的冰川，将是怎样一种激动与震撼。

飞机上瞥见乞力马扎罗与旁边的梅鲁火山

又或者，是在桑给巴尔岛度假。在洁白如雪的沙滩上小憩、漫步；在蓝如宝石的浅海里游泳、冲浪；在幽深洞穴中与海龟嬉戏，在曾经的监狱岛邂逅庞大的象龟；也可在石头城的古老店铺里徜徉，放眼杂观，任凭时间流淌。

飞机上俯瞰桑岛

这些美景实在让人心神向往，但理想的傍晚总得考虑现实，并非每位驻扎达累斯萨拉姆的非漂都能享受远行。没关系，理想的傍晚与地点无关。就留在达市，城市自有它的风景：在朝西的海滩、礁岸或高楼欣赏落日；在坦桑蓝大桥的跑道悠然漫步；沿海滨的石砌建筑与各式教堂穿行；或顺着街道，看色彩斑斓的建筑在阳光下闪烁……达市的每个犄角旮旯都值得细细探索。

城市的故事也不止景色。喜欢艺术的人，可以趁打烊前，泛泛地逛逛姆温盖乌木雕市场（Mwenge Woodcarvers Market）。那里不仅有特色冰箱贴，还有匠人打造的艺术品：原始粗粝的各式面具、繁复环抱的马孔德乌木雕、玫瑰木雕的五兽碗……细细列举下去，根本说不穷尽。

也可以前往汀嘎汀嘎艺术合作社（Tinga Tinga Arts Cooperative Society），悠悠地欣赏奇幻、鲜艳的汀嘎汀嘎画作：彩色动物、漫画达市，乃至巫医……无奇不有。

或者去娜法西艺术空间（Nafasi Art Space）、兰吉画廊（Rangi Gallery）以及法盟画廊（Alliance Française），浅浅看看坦桑乃至国外的最新展品。或许，你会看到黑点描出的细密画，通过切割、交错排列、在不同角度呈现不同图像的“折影画”，以及嵌入当地布料与植物、让材料诉说非洲故事的画作。

还可以去恩戈肖旧物店（Ngosho），感受满载故事的坦桑Vintage：从1890年的缝纫机，到印度老人的黄铜天秤；从台湾制造的小铁桶，到搪瓷杯；还有能“糊弄”度数的电表，以及各式各样的钟表、老式相机、打字机与留声机。

或者去非洲工艺组织（AfriCraft）的小院看看废物做的宝贝。树枝被做成杯垫；麻袋被做成包；轮胎被做成宝座；咖啡胶囊盒、渔网、种子、拉菲草、香蕉叶等被做成饰品；玻璃瓶、椰子壳则被再造成精美器皿乃至装饰品，比如，绿瓶圣诞树。最让人印象深刻的，还是他们用避孕套和铁丝做成的自行车贺卡，上面写着“安全驾驶”。

轮胎宝座，与三毛在撒哈拉“白手成家”的巧思遥相呼应

各种废物艺术卡片

相比国立博物馆和村庄博物馆，这些地方都可以免费参观——毕竟，理想的傍晚与金钱无关。

另一个可以去的好地方是书店。达市书店不少，我最喜欢的有两家。其中一家由英国老夫妇经营，名为A Novel Idea。这个名字颇具双关意味——既是“新颖的主意”，又暗含“小说的构想”。书店共有两层，格调温馨。店内还有两个显眼的分区：情色书架和语言书架——达市不少书店都有类似专区，有人开玩笑说，中国同事对这两类最感兴趣。

第二家书店由当地人经营，名为坦桑尼亚出版社书店（TPH Bookshop）。字如其名，书店背后就是著名的坦桑独立出版社——矛与星出版社（Mkuki Na Nyota Publishers）。他们将非洲名著译为斯语，其中包括诺奖作家古尔纳和著名作家恩古吉的作品，还出版了不少斯语儿童读物——我最喜欢的，是由出版社创始人布戈亚讲述的著名悲剧《泥娃娃卡托佩》（The Story of Katope）：泥娃娃为了追求自由，甘愿被大雨淋化。

古尔纳的《天堂》与布戈亚的《泥娃娃卡托佩》

除了闲逛，理想的傍晚也可以更具社交气息。去参加一场当地读书会——赫基玛读书俱乐部（Hekima Book Club，Hekima意为“智慧”）常在这个时段举办露天读书会；也可以找个风景宜人的地方组织一次语言角——无论哪种语言，总有人愿意交流；或者相约去运动——达市的运动选择丰富多样，除了常规的项目，还有匹克球、飞盘、拳击与射击等，虽需花费，却也是城市提供的一种选择，且价格比国内实惠。出于朋友的推荐，以及户外的落日景致，我格外偏爱板式网球与高尔夫。

在小区门口体育场，和邻居好友打板网

理想的傍晚，还该配上些街头小吃。烤串——无论是肉串（mishikaki）、小鸡腿，还是鸡肝鸡胗——香气扑鼻，令人垂涎；现煎的椰奶米球糕（vitumbua）松软可口，甜香四溢；三轮车里的雪糕，则是炎热午后的清凉慰藉。同样清爽的，还有各式新鲜又奇异的水果，比如味道介于红薯与香蕉之间的鸡蛋果，软糯香甜的番荔枝（斯语称 topetope），以及酸甜多汁的刺果番荔枝（stafeli）。更为寻常却同样讨喜的，还有细细的甘蔗、小巧的芭蕉、无需盐水浸泡的菠萝，或者木瓜、芒果、牛油果。如此丰富的美食，在街头平均只要一千先令（约合三块），便宜的甚至五百，最贵也不过四千，实在惬意。

可不要吃太饱，接着还有理想的晚餐。去吃一顿鱼配米饭（wali samaki）：一条煎鱼配以米饭，淋上大豆汤汁，再加一点蔬菜。或者来点烤串，配上薯条蛋饼（chipsi mayai），真是人间美味。这些餐食，在大学食堂里，差不多仅需四千。若想尝点特别的吃法，不妨将米饭换成坦桑最常见的主食之一——乌噶里（ugali），它由玉米粉熬成团糊，当地人喜欢用手搓团送入口中；或者换成菜蕉，它们有的微甜，有的泛酸，有的近乎无味，有的质地似土豆——乞力马扎罗附近的查加人（Chagga）常以青香蕉炖肉，做成美味浓香的姆托里（mtori）汤。

若想尝试其他菜系，达市也不缺世界各地的美味，只是价格不算便宜。我最爱各类火锅、波斯碎肉烤串（kabab koobideh）、印度奶豆腐卷饼（paneer frankie）、意大利车轮芝士面、韩国烤肉和三文鱼寿司。如果心情适合，也可以自己动手。或者约上三五好友，到草坪或沙滩野餐。理想的傍晚，从不设限。

饭后还能来份理想的甜点。在达市，乃至非洲，这需要一点耐心与探索，否则很容易被齁甜“袭击”。若找到合适的店铺，虽略显小贵，但每一口都充满惊喜——咸口开心果巴斯克的浓郁、榴莲千层卷的香软、深杯蛋挞的热乎、意式冰激凌的丝滑、车厘子酸奶的清爽……再配上一杯饮品：热带鲜榨果汁、各式奶昔——尤其是海盐焦糖、芝士蛋糕与浓缩咖啡口味；还可以让自己提前微醺，试试菠萝椰奶调成的椰林飘香（piña colada），或一小杯由百利甜、蓝橙与香蕉泥勾兑的奶油烈酒。当夕阳慢慢坠入海面，幸福却一点点升腾。

说了这么多，其实，“吉奥尼”开始时，甚至结束时，不少可怜的非漂可能还没下班。不过，请暂时合上电脑，拍拍身上的疲惫，走向门外。也就是随意溜达几分钟，看看随地长出的流浪小猫，随处可见的棕榈、合欢与垂枝暗罗；看看树上的波罗蜜、木瓜和石榴是否悄悄熟透；位置好的话，还能瞥见海景，闪着慵懒光芒。

猫与树叶

波罗蜜

在理想的傍晚，终究要学会非洲的慢慢来：看那些枕着手躺在草坪上的人、塌进轮胎孔洞的人、陷进手推车怀抱的人，学会感受悠然自得的快乐。当无处不在的椰子小贩缓缓骑过时，买一个尝尝，只需一千先令，一定沁人心脾；如果想吃别的，也可以叫个外卖，和身边的好同事一起享用。停下来歇一会儿，没什么大不了的。

许多人或许难以想象，在非洲也能拥有理想的生活。大家往往认为非洲贫穷、无聊，非漂来到这里只是为了赚钱，甚至不少非漂自己也这样想。然而，正是这种认知让他们忽略了眼前的美好；为了一个未曾发生的“富裕”未来，放弃此刻的生活，那是多么不值当的事情。也有人觉得，达市已算繁华之地，而自己身处偏远角落，实在无处寻乐。可怎么会？做点吃的，翻几本书、胡乱画画，玩玩音乐、跳支舞，或者观察无边的大自然——哪怕只是光影、云朵与树叶，或者，也像非洲工艺组织那样，将废物变成宝贝。总能创造出属于自己的乐趣。

归根结底，理想的傍晚不依附于地点，也不取决于物质——它是一种慢下来的心境。舒国治在《理想的下午》中写道：“理想的下午，也常发生在未必理想的城区。不是每个城市皆如巴黎。便在喧腾杂沓的自家鄙陋城市，能闹中取静，乱中得幽，亦足弥珍了。”在非洲也是一样。不是每一座城市、小镇或乡村都如巴黎、北上广，或者达市，但无论身在何处，当理想的傍晚缓缓降临，你都可以试着准备一个理想的自己：伸个懒腰，舒展心情，带着热烈的从容，感受最后的阳光、斜阳与晚风。然后，放慢脚步，在这片充满生机的土地上发现趣味，勇敢尝试一切自己想做的事情。或许并非每一个傍晚都足够理想，但令人欣喜的是，这样的时光，每一天都静静地等候着你。

阅读作者更多作品

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多