河北
古籍《搜神后记》有载，“人死为鬼，鬼死为聻”，谈的是魂魄流转。
而民间乡野口口相传的说法则更为温情，说每一个孩子，都是天上排着队的小神仙，他们在云朵上，睁着清澈的眼睛，仔细挑选着自己人间的父母。
这种挑选，并非随心所欲，而是带着前世未了的因果与今生待续的缘分。
有人说是为报恩，有人说是为讨债。
但村里的老人们总说，还有一种孩子，他来你家，不为恩，不为债，只为完成一个你早已遗忘的约定。
李月娥从不信这些。
她只知道，她的儿子豆豆，一定是来给她添堵的。
01.
“啪！”
一只白瓷碗在李月娥脚边摔得粉碎，乳白色的米粥混着碎瓷片，溅上了她的裤脚。
李月娥胸口那团无名火，“腾”地一下就窜到了头顶。
她死死盯着那个站在桌边，手里还抓着半块馒头的五岁儿子，豆豆。
“李文豆！”她的声音尖利得像要划破空气，“你是没有长骨头吗？一碗粥都端不稳！你看看你干的好事！”
豆豆吓得浑身一哆嗦，手里的馒头掉在了地上，滚了一圈，沾上了灰。
他低着头，小小的身子缩成一团，不敢看她。
不是哭，也不是闹，就是那种死寂般的沉默。
这种沉默，比嚎啕大哭更让李月娥火大。她感觉自己用尽全力的一拳，却打在了一团棉花上，闷得她心口发慌。
“说话！你哑巴了？！”
豆豆的肩膀抖得更厉害了，小嘴紧紧抿着，就是不吭声。
李月娥深吸一口气，太阳穴突突地跳。她绕过一地狼藉，一把抓起豆豆的手臂。孩子的胳膊细得像根芦苇杆，她甚至不敢太用力。
“一天到晚就知道给我惹麻烦！我上辈子是欠了你的吗？”
她嘴上骂着，手上的力道却不由自主地松了些。
看着儿子那张憋得通红的小脸，和那双倔强地不肯掉一滴眼泪的眼睛，李月娥心底最深处的地方，还是会针扎似的疼一下。
可那疼，很快就被日复一日的疲惫和烦躁所淹没。
丈夫常年在外跑车，一个月回不来几天。她一个人，既要上班，又要带孩子，处理家里所有的鸡毛蒜皮。豆豆这孩子，偏偏又跟别的孩子不一样。
他不爱说话，反应也慢半拍。别家孩子五岁，唐诗宋词能背好几首，他连一句完整的话都说不利索。最让人抓狂的是，他总是会做一些莫名其妙的事情。
比如，把好好的玩具拆得七零八落，然后对着一堆零件发呆。
比如，会盯着墙上一个光斑，一看就是半个钟头，雷打不动。
再比如，就像现在这样，永远用沉默对抗她的怒火。
李月娥松开手，疲惫地揉了揉眉心。她不是天生就这么暴躁的，是生活，是这个永远不在状态的儿子，把她所有的耐心都磨光了。
“算了，”她摆摆手，声音里满是无力，“去墙角站着，不许吃饭了。”
豆豆默默地转身，走到墙角，像一株没人理会的小蘑菇，安静地立在那。
李月娥看着他的背影，心里五味杂陈。她拿起扫帚和簸箕，开始清理地上的狼藉，瓷片划过地面的声音，刺耳又烦心。
她知道自己不该这样。可她控制不住。
02.
日子就像一碗温吞水，不好不坏地过着。但豆豆的“怪”，却在一点点升级。
这天，李月娥的母亲过寿，她提前请了假，准备带豆豆回娘家。
出门前，她给豆豆换上新买的蓝色小T恤和牛仔裤，把他打扮得干净利索。
“豆豆，今天去外婆家，要懂礼貌，知道吗？要叫人。”她蹲下来，整理着儿子的衣领。
豆豆点点头，眼神却飘向窗外。
“妈妈，”他忽然开口，声音很轻，“外婆家的金鱼，今天会飞。”
李月娥的动作一顿。
“胡说八道什么？”她皱起眉，“金鱼怎么会飞？”
豆豆没再说话，只是固执地看着窗外，好像那里真的有什么东西要飞起来一样。
李月娥只当是童言无忌，催促着他快点穿鞋出门。
到了娘家，一大家子人热热闹闹的。母亲看到外孙，笑得合不拢嘴，拉着豆豆的手就不放。
“哎哟，我的乖孙，又长高了。”
豆豆却显得有些局促，躲在李月娥身后，任凭大家怎么逗弄，就是不肯开口叫人。
李月娥的脸上一阵红一阵白，尴尬地替儿子打着圆场：“这孩子，内向，怕生。”
席间，亲戚们都在高谈阔论，只有豆豆安安静静地坐在自己的小板凳上，小口小口地吃着饭，不像别的孩子那样吵闹。
李月娥心里稍微松了口气，觉得他今天总算没给她丢人。
饭后，大人们在客厅打牌聊天，孩子们在院子里追逐打闹。李月娥一转头，发现豆豆不见了。
她心里“咯噔”一下，赶紧起身去找。
她在院子里找了一圈，最后在后院那个废弃许久的大浴缸前，找到了豆豆。
浴缸里早就没水了，积了厚厚一层枯叶和灰尘。豆豆正踮着脚，趴在鱼缸边缘，伸着小手往里够着什么。
“豆豆！你在这里干什么！”李月娥快步走过去。
豆豆回过头，看到是她，眼睛一亮。他把手从鱼缸里拿出来，献宝似的摊开手心。
他的掌心里，躺着一条干瘪僵硬的红色死金鱼。不知是哪年哪月，被遗忘在了这个干涸的鱼缸里，成了一具小小的干尸。
“妈妈，你看，”豆豆仰着脸，认真地说，“它飞走了。”
一股寒意，顺着李月娥的脊椎爬了上来。
她看着儿子清澈却又仿佛藏着什么的眼睛，再看看那条早就死去的金鱼，早上豆豆说的话，瞬间在她脑海里炸开。
“外婆家的金鱼，今天会飞。”
——原来，死亡，就是他理解的“飞走”吗？
“别碰这个！脏死了！”李月娥一把打掉豆豆手里的死鱼，拉着他去水龙头下，用肥皂把他的手搓得通红。
她的心跳得很快，不是因为生气，而是一种莫名的、无法言说的恐惧。
03.
那件事之后，李月娥开始下意识地观察豆豆的一举一动。她越是观察，就越是心惊。
豆豆好像能看到一些别人看不到的东西。
有一次，她带豆豆去公园玩。豆豆死活不肯走一条种满了柳树的小路，抱着她的腿，小脸煞白。
“妈妈，那里……有好多爷爷奶奶在哭。”
李月娥顺着他指的方向看去，柳树下空空荡荡，只有风吹过，柳条轻轻摇曳。
她只当是孩子又在胡言乱语，硬是拉着他走了过去。
可第二天，她看本地新闻，说昨天下午，就在那个公园，一辆载着老年旅行团的大巴车出了车祸，伤亡惨重。事故地点，离她和豆豆走过的那条柳树路，不到一百米。
李月娥拿着手机，手抖得几乎握不住。
她不敢再想下去。
恐惧在她心里生了根，发了芽，长成了更加扭曲的烦躁。她开始害怕豆豆的每一次“异常”，每一次他用那种空洞的眼神看着一个地方，每一次他嘴里说出那些不着边际的话。
她对他的态度，变得更加恶劣。她试图用呵斥和打骂，来掩盖自己内心的恐惧，仿佛只要把他骂“正常”了，这一切怪事就都不会发生。
这天晚上，丈夫张强难得回了趟家。
李月娥做了一大桌子菜，一家三口围坐在一起。
张强一边给豆豆夹菜，一边问起他的近况：“豆豆，在幼儿园有没有听老师的话啊？”
豆豆埋头吃饭，不说话。
“你问他有什么用，”李月娥没好气地开了口，“他那张嘴是用来吃饭的，不是用来说话的。”
张强皱了皱眉：“月娥，怎么跟孩子说话呢？”
“我怎么了？我说的是事实！”李月娥的火气又上来了，“你天天在外面，你不知道带他有多累！他就是个闷葫芦，一天到晚不吭声，问他什么都不知道，就知道发呆！我迟早要被他逼疯！”
她越说越激动，把筷子“啪”地一声拍在桌上。
“你看看别人家的孩子，哪个不是活泼开朗，能说会道的？就他！跟个木头一样！”
张强叹了口气，试图安抚她：“孩子只是性格内向了点，你多点耐心。”
“耐心？我的耐心早就被他磨光了！”李月娥指着豆豆，对丈夫吼道，“你知不知道他最近有多奇怪？他会说一些莫名其妙的话，然后那些话都变成了真的！他能看见不干净的东西！你儿子不正常！”
豆豆停下了吃饭的动作，慢慢抬起头。
他的眼睛黑漆漆的，像两口深不见底的古井，就那么静静地看着情绪失控的李月娥。
张强愣住了，显然没把李月娥的话当真：“你说什么胡话呢？小孩子想象力丰富而已，别自己吓自己。”
“我吓自己？”李月娥惨笑一声，“你是不知道，我每天都活在什么样的恐惧里！”
她不想再说了，起身收拾碗筷，锅碗瓢盆被她弄得叮当响。
那一晚，她和丈夫不欢而散。
夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。她能听到隔壁儿童房里，豆豆偶尔发出的呓语声。
她忽然觉得，这个她十月怀胎生下的孩子，对她来说，是如此的陌生，甚至……可怕。
04.
矛盾的彻底爆发，是在一个暴雨倾盆的下午。
那天李月娥公司临时有急事，她把豆豆一个人锁在家里，走之前千叮咛万嘱咐，不许乱碰任何东西。
等她冒着大雨，浑身湿透地回到家时，一开门，就闻到了一股浓烈的烧焦味。
她心里一惊，冲进客厅。
眼前的一幕让她差点昏厥过去。
客厅中央的地板上，有一个烧黑的铁盆，盆里是还在冒着烟的灰烬。而铁盆旁边，散落着一堆红色的纸片，那是她的户口本、结婚证，还有房产证！
豆豆就坐在那堆灰烬旁，手里还拿着一个打火机，脸上被熏得黑一块白一块，像个小花猫。
看到她回来，他竟然还冲她笑了一下。
“妈妈，我帮你把坏东西烧掉了。”
李月娥的脑子“嗡”的一声，所有的理智在这一刻全线崩塌。
恐惧、愤怒、绝望，像山洪一样将她吞没。
她冲过去，一把夺过豆豆手里的打火机，狠狠地扔在地上。
“你疯了吗！李文豆！你知不知道你烧的是什么！你想把这个家都烧了吗？！”
她嘶吼着，声音因为极度的愤怒而变得沙哑变形。
她抓住豆豆的肩膀，用力地摇晃他。
“你到底想干什么！你为什么要这么对我！我上辈子是刨了你家祖坟吗？你要这么折磨我！啊？！”
豆豆被她摇得像个破布娃娃，眼神里第一次露出了明显的害怕。
“妈妈……疼……”
“疼？现在知道疼了？你差点把家烧了的时候怎么不知道怕！”
李月娥气红了眼，她感觉自己快要疯了。这个孩子，就是来毁灭她的生活的！他是个怪物！
她口不择言地吼出了那句她发誓永远不会说出口的话：
“我上辈子是造了什么孽，才生了你这么个讨债鬼！我真后悔生了你！”
话音落下的瞬间，整个世界都安静了。
只剩下窗外哗哗的雨声。
豆豆不再挣扎，也不再喊疼。他抬起头，那双总是蒙着一层雾气的眼睛，此刻却清明得吓人。
他就那么看着她，看了很久很久。
然后，他用一种完全不像五岁孩子该有的，平静而悲伤的语气，一字一句地问道：
“妈妈，如果烧掉这些，能让你不那么辛苦，你是不是……就不会后悔生下我了？”
李月娥如遭雷击，整个人僵在原地。
她看着儿子那双仿佛能洞悉一切的眼睛，一股刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
他……他知道什么？
05.
从那天起，豆豆就病了。
高烧不退，昏睡不醒，嘴里不停地念叨着胡话。
李月娥带着他跑遍了市里所有的大医院，做了所有能做的检查，结果都是一切正常。可豆豆就是不见好。
他像一株正在迅速枯萎的植物，小脸一天比一天苍白，人也肉眼可见地瘦了下去。
李月娥彻底慌了。
之前所有的怨恨和恐惧，此刻都被无边的悔恨和心痛所取代。她守在豆豆的床边，一遍遍地抚摸着他滚烫的额头，泪如雨下。
“豆豆，你快醒醒，是妈妈不好，妈妈再也不骂你了……你看看妈妈好不好……”
可无论她怎么呼唤，豆豆都没有任何反应。
就在李月娥快要绝望的时候，她的母亲打来了电话，声音凝重：“月娥，西郊那座普济寺，你还记得吗？那里的老师傅很灵的，要不……去求求菩萨吧。”
病急乱投医。
李月娥像抓住了最后一根救命稻草，第二天一大早，就开车去了普济寺。
那是一座藏在深山里的古寺，香火很旺。李月娥跪在送子观音像前，长跪不起，泪流满面地诉说着自己的悔恨，祈求菩萨能救救她的儿子。
她不知道自己求了多久，直到双腿麻木，意识都有些恍惚。
那天晚上，她做了一个无比真切的梦。
梦里，她置身于一片云雾缭绕的莲花池畔，空气中弥漫着淡淡的檀香。一个温柔慈悲的声音，仿佛从四面八方传来，在她的心头响起。
那声音说：“痴儿，你可知，他为何偏偏选中了你？”
李月娥在梦中茫然地环顾四周：“谁？谁在说话？选中我？什么意思？”
那声音轻轻叹息一声。
“世间孩童投胎转世，大致可分为四类：报恩，报怨，讨债，还债。你的孩子，却不在这四类之中。”
李月娥的心猛地一紧，她颤声问道：“那他……那我的豆豆……是为什么而来？”
云雾深处，那声音变得清晰而庄严，每一个字都像一口古钟，重重地敲在她的灵魂深处。
“他是来渡你的。”
李月娥愣住了。
“渡我？”
“不，”那声音顿了顿，语气里带着一丝怜悯，“准确来说，是来替你受过。”
李月娥彻底懵了，她不明白这话的意思：“替我受过？我做错了什么？”
那声音幽幽地响起，仿佛穿越了千百年的时光，揭开了一个被尘封的秘密：
“你难道忘了，三百年前，你在陈家村……欠下的那一场滔天大火吗？”
