戏骨陨落，父子隔阂，最后一幕成绝唱

程之倒下的那晚，上海政协礼堂的掌声还没散，他刚唱完《盗御马》，突然捂住胸口，一下就倒了，从倒下到心跳停，才二十分钟，急救车的笛声里，没人想到，这个演了一辈子反派的老戏骨，最后站在台上的样子，就成了最后一幕。

1926年生在武汉的程会春，从小在书香家里长大，祖父程颂万是清末书院的院长，父亲爱唱京剧，家里天天飘着京胡声，六岁就能拉京胡，八岁上电台，十岁灌了唱片，这孩子从小就知道站在台前是什么感觉，中学演话剧，他演反派，老师都说他天生适合这行，可等复旦大学经济系的录取通知书一到，谁也没想到，这优等生会扔掉铁饭碗，改名叫程之，一头扎进话剧团。

改名那天，程之把退路全砍了，白天在复旦上课，晚上就去剧团跑龙套，一九四五年他干脆退了学，家里也断了给他的钱，全靠在苦干剧团里一点一点熬，慢慢摸进了电影圈，一九五〇年演了《我这一辈子》，演了个警察局长，拿了文化部的银质奖章，从此成了上海电影制片厂的台柱子。

观众叫他“三陈”之一，跟陈强、陈述一块儿出名，可程之演坏人不凶不狠，总带着笑，话里带刺，拍《西游记》那会儿，他六十岁，演二百七十岁的金池长老，天没亮就去化妆，贴胶皮，画皱纹，四个钟头把自己折腾得像个老头，演抱袈裟那场，他弯着腰，眼睛亮着，活脱一个贪财的老和尚，导演杨洁后来总说，这种角色，别人真演不出那股劲儿。

生活里他是个直脾气，拍《红日》时，国民党军官的犹豫全靠眼神撑着，私下他总把剧本翻得卷了边，对着镜子一遍遍练表情，练到深夜，1985年他自导自演《名优之死》，把对表演的明白全塞进戏里，同事都说，这才是他真本事的地方。

1995年元宵节晚上，程之状态特别好，先清唱《盗御马》，嗓门亮得跟年轻时候一样，又给同伴操琴，手指翻得飞快，像当年那样，谢幕时还跟朋友说笑，没人看出不对劲，倒下的时候，身边人只看见他捂着胸口的手，跟戏里临死前挣扎的反派一模一样。

这个把儿子过继给兄长的男人，到死也没能跟小儿子程前说上一句真心话，程前十三岁才知道自己生父是谁，从没叫过他一声爸爸，后来这孩子成了央视主持人，名气比父亲还大，两人这辈子就这么擦肩而过。

如今说起程之，人们总想起金池长老抱着袈裟的样子，没人记得他临终前唱的那句戏文，可谁都忘不了老戏骨倒在舞台上的那一刻，那大概就是他最真的角色。