52岁大姐与60岁同居男友云南游，回家后立即分手：你给我滚开

当我把李卫国的行李箱从卧室拖出来，推到防盗门外，发出“哐当”一声闷响时，我心里那块堵了三年，尤其是在云南那七天里变得坚硬如铁的石头，终于彻底碎了。

看着这个与我同居了三年，刚刚还一起从昆明飞回来的60岁男人，他脸上那种混杂着错愕、不解和一丝被冒犯的愤怒，我竟然感到一种前所未有的平静。

这趟我们憧憬了大半年的云南之旅，像一面最无情的照妖镜，把我们之间所有被日常琐碎掩盖的裂痕，照得一清二楚。我曾以为，人到了我这个年纪，搭伙过日子，不过就是忍一忍、让一让，相互取暖，就能安安稳稳地走到头。可原来，有些鸿沟，是靠忍耐填不平的。

而这一切的开端，其实无比美好。它始于三个月前那个阳光明媚的下午，李卫国从外面买菜回来，满面红光地冲进厨房，献宝似的举着一张银行存折对我说：“静啊，你看，我存够钱了，咱们去云南吧！我答应你的事，一定办到！”

那一刻，我看着他眼里的光，信了。

第1章 旧沙发与一盘醋溜白菜

我和李卫国能走到一起，靠的是社区的张大妈牵线。

三年前，我刚办了退休，女儿林晓也已经成家立业，偌大的房子里就我一个人，冷冷清清。老伴儿走得早，我一个人把女儿拉扯大，半辈子没为自己活过。现在闲下来，那股子孤单劲儿，就像北方的倒春寒，一个不留神就钻进骨头缝里。

李卫国的情况也差不多。他是厂里的退休技术员，老伴前几年病逝了，儿子在北京工作，一年也回不来一趟。他一个人住在单位分的老房子里，据说日子过得特别“凑合”。

张大妈说：“你俩凑一对正好！陈静你爱干净，会收拾家，老李那狗窝就缺你这样的人去管管。老李呢，人老实，不抽烟不喝酒，退休金还比你高点，关键是会过日子，以后你俩搭伙，花销上他肯定不让你吃亏。”

“会过日子”，这三个字，我当时听着，觉得是天大的优点。前半辈子为了女儿，我也是省吃俭用过来的，知道柴米油盐的艰难。

见面那天，李卫国穿了件洗得发白的蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，看着比实际年龄显年轻。他话不多，有点腼腆，但眼神很真诚。我们聊了聊退休生活，他说他平时就喜欢去公园下下棋，或者在家看些抗战剧。我呢，喜欢养养花，偶尔跟老姐妹们去跳跳广场舞。

一切看起来都那么合适。平淡，安稳，正是我这个年纪所奢求的。

相处了小半年，感觉还行，他就搬了过来。他那边的老房子租了出去，租金他主动交给我，说是家里的生活费。我当时心里挺感动的，觉得这男人实在，是真心想跟我过日子。

他搬过来的时候，家当不多，一个大皮箱，几个蛇皮袋。我帮他收拾，发现他的衣服，袖口和领子都磨出了毛边，但洗得干干净净。我心里又给他加了一分：这是个干净、念旧的男人。

可日子久了，那份最初的滤镜慢慢褪去，“会过日子”的另一面，就逐渐显露了出来。

我们家的客厅里，有一套我结婚时买的布艺沙发，用了快三十年，坐垫早就塌了，弹簧也硌人，上面盖着我亲手做的沙发罩，才勉强能遮住岁月的痕迹。女儿好几次都说：“妈，换了吧，我给你买套新的。”我都舍不得，觉得还能用。

李卫国来了之后，有一次我看着那沙发，随口说了一句：“老李，等下个月我退休金发了，咱们把这沙发换个新的吧？坐着实在不舒服。”

他正戴着老花镜看报纸，闻言抬起头，从镜片上方看着我，一脸的不解：“换它干啥？这不好好的吗？我看挺结实的，再用十年都没问题。你那沙发罩一盖，谁看得出来旧？钱要花在刀刃上，静啊。”

我当时心里有点堵，但转念一想，他说的也在理，我前半辈子不也是这么过来的吗？于是笑了笑，没再提。

可类似的事情，越来越多。

我喜欢做饭，也讲究营养搭配，每天总想着换着花样做点好吃的。有天我炖了锅排骨莲藕汤，又炒了个虾仁，想着给他改善改善伙食。他回来一闻，挺高兴，可坐上饭桌，夹了一筷子虾仁，就问：“这一盘得不少钱吧？虾仁多贵啊。以后别买了，咱们吃点青菜豆腐，健康又省钱。”

说着，他指了指那盘我顺手炒的醋溜白菜：“这个好，这个好，几毛钱的成本，开胃下饭。”

从那以后，我再做饭，心里就多了个秤砣。买块稍微好点的肉，都得掂量一下他会不会又念叨。渐渐地，我们家的餐桌上，醋溜白菜、炒土豆丝出现的频率越来越高。不是我不想做别的，是我怕看到他那种“你又乱花钱了”的眼神。

他对我，也不是不好。家里的灯泡坏了，水管堵了，他二话不说就动手修，从来不请人。我偶尔感冒发烧，他也会着急，会去给我买药，但买的永远是药店里最便宜的那种，哪怕医生推荐了别的。他的逻辑很简单：能治病的药就是好药，贵的都是骗钱的。

他把“省钱”这两个字，刻进了骨子里，当成了一种信仰。

我们之间，几乎没有共同消费。他从不主动提议出去吃饭，哪怕是楼下新开的生意火爆的饺子馆。他也从不和我一起逛商场，说那里面的东西价格都虚高。我们的生活，被压缩在他那个老旧的、精打细算的世界里。

有一次，我过生日，女儿给我转了五百块钱，让我买件新衣服。我高兴地拉着老李去逛街，想让他帮我参谋参谋。结果在一家店里，我看中一件驼色的羊毛开衫，摸着手感特别好，穿上身也显得气色不错。我一看价签，打完折四百八。

我还在镜子前美滋滋地转圈，李卫国已经凑过来看了价签，他没说话，只是轻轻摇了摇头，然后拉着我的胳膊把我拽到一边，压低声音说：“静啊，你疯了？快五百块钱买这么件衣服？地摊上五十块钱的毛衣有的是，样子也差不离。这钱够我们俩吃一个月白菜豆腐了。别买了，听话。”

他的声音不大，但那种理所当然的语气，像一盆冷水，从我头顶浇下来。我看着镜子里那个穿着新衣、满心欢喜的自己，瞬间觉得无比滑稽。

最后，我还是脱下了那件开衫，什么也没买就回了家。那五百块钱，我给自己买了份保险。

从那天起，我心里就隐隐觉得，我们俩之间，隔着点什么。那东西，比年龄的差距更遥远。

就是在这种氛围下，他提出了去云南。

那天，他拿着存折给我看，上面是三万块钱。他说：“静啊，这是我攒了大半年的钱，就是为了带你去旅游。你不是一直念叨着想去大理看看洱海吗？咱们这次就去，好好玩一趟！”

我当时所有的委屈和不快，瞬间就被这句话融化了。我看着他真诚的脸，觉得之前都是我太矫情了。一个男人，愿意把辛苦攒下的钱拿出来，只为了圆你的一个梦，这还不够吗？

我用力地点点头，眼眶有点湿润：“好，老李，我们去。”

我以为，这会是一次修补我们之间裂痕的旅行。我以为，在苍山洱海的风中，我们能找回最初的那份默契和温馨。

我怎么也没想到，这趟旅程，会变成一场精心策划的、对我耐心的凌迟。

第2章 一张硬座火车票

为了这趟云南之旅，我做了充足的准备。

我翻出了压箱底的几条颜色鲜艳的丝巾，想着在洱海边拍照肯定好看。我还特意去商场买了一套新的护肤品和高倍防晒霜，云南的太阳可不是开玩笑的。女儿知道了，又给我转来两千块钱，叮嘱我：“妈，出门在外别省钱，吃好玩好，看上什么喜欢的就买，别委屈自己。”

我把女儿的话告诉李卫国，他听了只是“嗯”了一声，脸上没什么表情，转头去研究他的中国地图了。

出发前一个星期，他兴冲冲地拿着手机给我看：“静啊，票我买好了！你看，又省了一大笔！”

我凑过去一看，差点没把眼睛瞪出来。

是两张去昆明的硬座火车票，K字头的慢车，要坐三十多个小时。

“老李，你……你怎么买的硬座？”我的声音有点发颤，“三十多个小时，我这把年纪了，腰和腿哪受得了？怎么不买卧铺或者高铁？”

他一脸理所当然地收起手机，说：“卧铺一张要好几百，两张就上千了。高铁更贵，跟抢钱一样！硬座多便宜啊，俩人才四百多块。省下来的钱，咱们在云南能多玩好几天呢。你放心，火车上我照顾你，肯定没事。”

我看着他，一句话也说不出来。胸口像是被一团湿棉花堵住了，闷得发慌。

我不是没坐过硬座，年轻时出差、回老家，都是在拥挤嘈杂的车厢里熬过来的。但现在，我已经52岁了，有骨质增生，腰也时常犯疼。让我蜷缩在狭小的座位上三十多个小时，几乎是种酷刑。

我试图跟他沟通：“老李，我们不是没那个钱。你那三万块，加上我自己的退休金，足够我们舒舒服服地玩一趟了。旅游是为了享受，不是为了受罪。要不，我们把这票退了，换成卧铺行吗？钱我来出。”

他一听我要出钱，脸立刻拉了下来，语气也硬了：“你的钱不也是钱？钱是那么好挣的吗？你就是没吃过苦，被你女儿惯坏了。想当年我们下乡的时候，闷罐车都坐过，几十个小时不也过来了？现在这点苦算什么？你啊，就是思想上太娇气了！”

“思想上娇气”，这顶大帽子扣下来，我彻底没了脾气。

我看着他那张因为坚持“真理”而显得有些固执的脸，忽然觉得很无力。在他眼里，追求舒适就是“娇气”，愿意花钱改善体验就是“浪费”。我们的分歧，已经不是省钱和花钱那么简单，而是两种完全无法兼容的生活哲学。

最终，我还是妥协了。我想，也许他是对的，也许我真的有点娇气了。为了这次来之不易的旅行，为了不让满心期待的他失望，我忍了。

出发那天，我特意在腰上贴了暖宝宝，带了一个充气颈枕。李卫国看我收拾这些，嘴里还念叨着：“你看你，搞得跟上战场一样，哪有那么夸张。”

三十多个小时的硬座旅程，比我想象的还要煎熬。

车厢里混合着泡面、汗味和各种食物的味道，吵闹声、鼾声、孩子的哭声此起彼伏。到了晚上，过道里都躺满了人，想去一趟厕所都得跨过好几个人。我蜷在座位上，腰疼得像要断掉，两条腿也肿得发胀，怎么都找不到一个舒服的姿势。

李卫国倒是精神头十足。他跟对面的一个大叔聊得热火朝天，从国家大事聊到家长里短。他给我展示他带的“旅行神器”：一个大号的军用水壶，可以省下买矿泉水的钱；一袋子自己烙的硬邦邦的烧饼，说是火车上的饭又贵又难吃；还有一小包榨菜。

中途，我实在饿得受不了，想去餐车买份盒饭。李卫国一把拉住我：“买什么盒饭，三十块钱一份，就那么几口饭，坑死人！来，吃饼，管饱！”

他递给我一个冷硬的烧饼。我咬了一口，干得噎人。看着窗外飞速掠过的风景，我一点旅行的喜悦都感觉不到，只觉得满心酸楚。

旁边的年轻人，有的在用笔记本电脑看电影，有的戴着耳机听音乐，一对小情侣依偎在一起，分享着一桶薯片，脸上是藏不住的甜蜜和对目的地的向往。而我，像个穿越过来的人，手里攥着一个烧饼，在嘈杂和疲惫中，提前预支了这趟旅程的全部心力。

第二天下午，火车终于摇摇晃晃地抵达了昆明。

下车的那一刻，我感觉自己的双脚都不是自己的了，踩在地上软绵绵的。腰像是被折过一样，直不起来。

李卫国倒是神采奕奕，他拍了拍身上的灰，深吸一口气，豪迈地说：“看，省了那么多钱，这不也到了吗？走，我带你去找住的地方，我早就看好了，绝对便宜！”

我拖着疲惫不堪的身体，跟在他身后。昆明的阳光很明媚，但我心里却是一片阴霾。我开始强烈地怀疑，这趟旅行，真的会像我想象中那么美好吗？

他所谓的“早就看好”的地方，是在一个城中村深处的小旅馆。没有电梯，我们要提着行李爬上五楼。房间很小，只有一张床和一个摇摇欲坠的床头柜，墙皮都有些脱落。卫生间是公用的，在走廊尽头，散发着一股潮湿的霉味。

“怎么样？一晚上才六十块钱！比那些什么酒店便宜多了吧？”李卫国放下行李，一脸得意地向我邀功。

我看着那张床单上可疑的黄色印记，闻着空气中挥之不去的霉味，再也忍不住了，声音带着哭腔：“老李，我们不住这里行不行？我们去住个正规的酒店，哪怕是快捷酒店也行啊！干净一点，有独立卫生间，我……我真的受不了。”

他脸上的笑容僵住了，取而代之的是一种被辜负的失望：“陈静，你怎么回事？从火车票开始就跟我闹别扭。我们是来旅游的，不是来享受的！这地方怎么了？不就是睡个觉吗？有床有被子就行了。你以前也不是这么挑剔的人啊，怎么现在变得这么物质了？”

“物质”这个词，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

我看着他，忽然觉得无比陌生。在他眼里，对最基本的卫生和安全的需求，竟然成了“物质”。

那一晚，我和衣躺在床上，几乎一夜没睡。听着窗外杂乱的市声和走廊里不时传来的脚步声，我第一次开始认真地思考，我和李卫国，真的能“搭伙”到老吗？

第3章 洱海边的争吵

在昆明那家六十块钱一晚的小旅馆里，我几乎是睁着眼睛到天亮。第二天一早，我就坚持要走。李卫国虽然满脸不高兴，嘴里嘟囔着“城里人就是毛病多”，但看我脸色实在难看，最终还是同意了。

我们换到了一家连锁快捷酒店，一百八十块一晚。当我走进那个有独立卫生间，床单洁白干爽的房间时，我差点流下泪来。李卫国却心疼得直咂嘴：“一晚上多花一百二，这钱够我们吃多少顿米线了！败家！”

我假装没听见，径直走进浴室，打开热水，痛痛快快地洗了个澡。热水冲在身上，才感觉那三十多个小时硬座带来的疲惫和屈辱，被冲走了一点点。

在昆明休整了一天，我们就坐大巴去了大理。

大理的风光确实名不虚传，下关风，上关花，苍山雪，洱海月。我站在古城里，看着穿着民族服饰的白族姑娘，听着街边店铺里传来的手鼓声，心情总算好了起来。

我提议：“老李，我们去租个电瓶车吧，环着洱海骑一圈，肯定很惬意。”

他立刻摇头：“租车干嘛？一百块钱一天呢！咱们坐公交车，绕着洱海也有站，便宜，一块钱一个人。”

“可坐公交车怎么能随时停下来拍照呢？那感觉完全不一样。”我据理力争。

“拍什么照？那玩意儿有什么好拍的？眼睛看看不就行了？”他摆摆手，态度坚决。

最终，我们还是坐上了环湖公交。车上挤满了人，我只能透过油腻腻的窗户，看着那一抹醉人的蓝色从眼前一晃而过。偶尔有惊艳的景色，我想拿出手机拍一张，车已经开远了。

到了一个叫双廊的地方，车停了。这里能近距离地接触洱海。我兴奋地跑到水边，看着清澈的湖水拍打着岸边的石头，远处的苍山云雾缭绕，美得像一幅画。

“老李，你快来！这里太美了！”我冲他招手。

他慢悠悠地走过来，却不是看风景，而是盯着水边那些提供拍照服务的小摊。摊主们牵着白色的桌子，摆着玻璃球，还有海鸥的模型，招揽着游客：“美女，来拍照吧，十块钱一位，随便拍！”

我有点心动，想着来都来了，留个纪念也好。我正要开口，李卫国就把我拉到一边，用教训的口吻说：“别上当！这就是骗你们这种女人的钱！不就是一张破桌子吗？有什么好拍的？你自己站在这儿，用手机拍不也一样？一分钱不花！”

他的声音不大不小，旁边好几个游客都朝我们看了过来。我的脸“刷”地一下就红了，又羞又气。

我压着火气说：“老李，你能不能别这样？出来玩，开心最重要。十块钱而已，就当是买个好心情了。”

“十块钱不是钱啊？十块钱能买二斤鸡蛋呢！你这花钱大手大脚的毛病得改改了！”他反而来劲了，声音还提高了一些，“我看你就是虚荣！想发朋友圈给别人看是不是？”

“你！”我气得浑身发抖。

虚荣？我只是想像其他游客一样，在这片美丽的风景里，留下一张属于自己的、美好的照片。这难道也算虚荣吗？

我不想在大庭广众之下跟他吵架，转身就走。他还在后面喊：“哎，你去哪儿啊？别生气啊，我这不是为你好，帮你省钱嘛！”

我没理他，一个人沿着洱海边漫无目的地走着。风吹着我的头发，也吹凉了我的心。我看着那些成双成对的情侣、夫妻，他们互相拍照，分享着美食，脸上洋溢着幸福的笑容。再看看自己，我觉得自己根本不像个来旅游的，倒像个被严格管教着、处处受限的孩子。

中午吃饭，又是一场战争。

我看到一家白族私房菜馆，装修得古色古香，门口挂着的小黑板上写着今日推荐：酸辣鱼、乳扇、饵块。我肚子里的馋虫一下子被勾了起来。

“老李，我们中午吃这个吧？尝尝当地特色。”

他探头往里看了一眼，立刻把我拉走，指着旁边一条小巷子说：“去那儿吃！我刚才看见了，有家卖饵丝的，八块钱一大碗，经济实惠。”

“可我们是来旅游的，不就是为了体验当地的风土人情吗？吃也是体验的一部分啊。”我几乎是在哀求了。

“体验什么？不就是填饱肚子吗？八块钱的饵丝和八十块钱的酸辣鱼，吃到肚子里不都一样？走走走，别磨叽了。”

他半推半就地把我拉进了那家昏暗狭小的饵丝店。店里只有两张桌子，油腻腻的。我们要了两碗饵丝，味道寡淡，上面飘着几片可怜的葱花。

我低着头，默默地吃着，眼泪差点掉进碗里。

我不是非要吃那八十块钱的鱼，我在乎的，是那份被尊重、被在乎的感觉。我所有的提议，所有的期待，在他那里，都会被一个“省钱”的理由粗暴地驳回。他从来没有问过我，我想吃什么，我想玩什么。他只是用他那套固执的价值观，来规划我们的一切。

下午，我们逛到古城里的一条街，两边都是卖扎染布、银饰和各种手工艺品的店铺。我走进一家卖披肩的店，被一条蓝白扎染的棉麻披肩吸引了。那颜色，就像大理的天空和云朵，干净又温柔。

我拿起来披在身上，店主是个白族阿姨，笑着说：“大姐，你皮肤白，配这个颜色真好看，有气质。”

我心里美滋滋的，问了下价格，一百二十块。我觉得不贵，料子和手工都值这个价。

我正准备掏钱，李卫国从外面走了进来，他一把抓过我身上的披肩，翻来覆去地看，然后往柜台上一扔，拉着我就往外走。

“干嘛呀你！”我被他拽得一个踉跄。

“一百二？就这么一块破布？她抢钱啊！”他走到店外，还回头指着店里，气冲冲地说，“这东西在义乌小商品市场，最多二十块钱！专门骗你们这些外地游客的！智商税，懂不懂？”

他的声音很大，店里的阿姨和几个顾客都听见了。我的脸烧得像火炭，恨不得找个地缝钻进去。

我猛地甩开他的手，第一次对他吼了出来：“李卫国！你够了没有！？”

他被我吼得一愣，随即也火了：“我怎么了？我帮你省钱还有错了？你是不是非要把钱都扔水里才高兴？不可理喻！”

“我不要你帮我省钱！”我哭着喊道，“我花的又不是你的钱！我花我女儿给我的钱，我花我自己的退休金，碍着你什么事了？我就是想买条我喜欢的披肩，这也有错吗？！”

“你……”他气得指着我，半天说不出话来，“你真是……真是被惯坏了！你以前不是这样的！”

“我以前是什么样？我以前就是太会忍了！我忍你的硬座，忍你的小旅馆，忍你的八块钱的饵丝！我以为出来旅游能开开心心的，结果呢？我天天都在受气！这是旅游吗？这是受罪！”

我们的争吵，引来了路人的围观。我看着他们指指点点的目光，觉得无比的屈辱和难堪。

我不想再跟他纠缠下去，转身跑开了。眼泪模糊了我的视线，大理古城那些古朴的建筑，在我眼里都变成了一团团扭曲的影子。

我到底图什么呢？图他老实？图他会过日子？可这种“会过日子”，已经让我窒息了。

第4章 最后一根稻草

那次在古城里大吵一架后，我和李卫国陷入了冷战。

接下来的两天，我们几乎不说话。他走在前面，我跟在后面，像两个不认识的陌生人。吃饭的时候，他依然会带我去找最便宜的小馆子，我也懒得再争辩，默默地吃完，然后回到那家一百八十块的快捷酒店，各自占据床的一边。

气氛压抑得让人喘不过气。

我以为这趟旅行就会在这样死寂的氛围中结束。直到我们去了丽江，压垮骆驼的最后一根稻草，终于出现了。

到了丽江的第二天，我们计划去玉龙雪山。去之前我就查过攻略，知道雪山海拔高，气温低，很多人会有高原反应，而且必须提前租好羽绒服和买好氧气瓶。

出发前，我在酒店大堂跟一个旅行团的导游打听，导游很热心地告诉我，他们可以代办，羽绒服、氧气瓶加上门票和索道票，一个人五百块钱全包，省心。

我觉得这个价格很公道，就去跟李卫国商量。

他一听，头摇得像拨浪鼓：“五百？抢人啊！衣服我们自己有，带了厚毛衣和外套，多穿两件就行了。氧气瓶那玩意儿就是个心理作用，我们身体这么好，哪用得着？门票我们自己去买，肯定比他们便宜。”

“老李，这不是开玩笑的！”我急了，“玉龙雪山海拔四千多米，高原反应很危险的，万一出事了怎么办？而且山上零下好几度，我们带的衣服根本不够！”

“你别听那些导游瞎忽悠，他们就是为了挣钱。”他一脸不屑，“我身体好得很，天天锻炼，肯定没事。你呢，实在不行就在下面等我，我一个人上去。”

我看着他那副自信满满、刚愎自用的样子，心里一阵阵发冷。这不是省钱的问题，这是拿生命在开玩笑。

“不行！要去就一起做好万全的准备，要不就都别去！”我的态度也强硬起来。

他见我真的生气了，只好退了一步：“行行行，听你的，租衣服，买氧气，行了吧？真是麻烦！”

但他并没有去找导游，而是拉着我到了景区门口，那里有很多当地人兜售租衣服和氧气瓶的生意。他挨家挨户地问价格，为了五块钱的差价，能跟人磨叽半天。最后，他得意洋洋地以比导游报价便宜三十块钱的价格，租了两件看起来又脏又旧的羽绒服，买了两小瓶氧气。

我穿上那件散发着一股怪味的羽绒服，心里说不出的别扭。

上山的过程还算顺利。坐上大索道，看着脚下的山峦和森林，那种壮丽的景色的确让人震撼。李卫国也很兴奋，一路都在说：“看，幸亏上来了吧？这钱花得还算值。”

可到了海拔4680米的观景平台，问题来了。

刚出索道站，一股夹杂着冰碴的寒风就猛地灌进我的脖子。我租的那件羽绒服拉链是坏的，根本拉不上，冷得我直哆嗦。更要命的是，我开始觉得头晕，胸闷，呼吸困难。

我知道，这是高原反应。

“老李……我……我不行了，头好晕……”我扶着旁边的栏杆，脸色发白，嘴唇都开始发紫。

他一开始还没当回事：“没事，正常，缓缓就好了。来，吸口氧。”

他拧开那瓶小小的氧气，让我吸了几口。可那点氧气根本无济于事，我感觉自己像是被一只无形的手掐住了脖子，快要喘不上气了。我的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。

“送……送我下去……我受不了了……”我用尽全身力气抓住他的胳膊。

这下，他终于慌了。他扶着我，看着我越来越差的状态，也有些手足无措。周围的游客和工作人员看到我的情况，都围了过来。一个景区的工作人员大声说：“快！赶紧送下去！这是严重高反，不能耽搁！”

“坐索道下去要重新排队，太慢了！”另一个工作人员说，“旁边有医疗站，可以付费吸氧，还有急救车，可以直接送到山下，就是费用比较高。”

“多少钱？”李卫国下意识地问。

“吸氧一百块一小时，急救车下山，一趟八百。”

我当时已经半昏迷了，但“八百”这个数字，还是清晰地钻进了我的耳朵。

我听到李卫国犹豫了。

是的，在那一刻，在我生命垂危的时刻，我清清楚楚地感觉到，他犹豫了。

他扶着我，嘴里念叨着：“怎么这么贵啊……八百……这也太黑了……”

旁边一个好心的大姐看不下去了，冲他喊：“大哥！这都什么时候了，还心疼钱！人命关天啊！”

工作人员也催促道：“先生，赶紧做决定吧！再耽误下去，会有生命危险的！”

也许是周围人的催促起了作用，也许是他终于意识到了问题的严重性。他咬了咬牙，几乎是从牙缝里挤出几个字：“行……叫车！”

我被工作人员和几个好心的游客七手八脚地抬上了急救车。车子颠簸着下山，我躺在担架上，大口地吸着氧气，意识才慢慢恢复了一些。

我没有看李卫国。我只是睁着眼睛，看着车顶，眼泪无声地顺着眼角滑落。

在那短短的几分钟里，在他为那八百块钱而犹豫的瞬间，我们之间最后一点情分，也跟着玉龙雪山的寒风，一起烟消云散了。

一个男人，在你的生命和他所谓的“省钱”之间，有过片刻的权衡。这就已经足够了。

他不是不爱我，他只是更爱钱。或者说，在他根深蒂固的观念里，没有什么东西，是值得“浪费”钱的。哪怕是我的健康，甚至是我的生命。

到了山下，我的症状缓解了很多。李卫国去付了钱，回来的时候，脸色比我还难看。

他坐到我身边，没有一句关心和安慰，开口第一句话就是：“这帮人真是心黑，就这么一小段路，收八百块钱！简直是趁火打劫！都怪你，身体这么差，早知道就不带你上来了，白白浪费这么多钱！”

我静静地听着他的抱怨，没有愤怒，也没有悲伤。我的心，在那一刻，已经彻底死了。

我看着他，平静地说：“老李，我们回家吧。”

“回啊，当然得回，这地方再待下去，我那点退休金都得被榨干了！”他还在愤愤不平。

我摇了摇头，补充了一句：“我是说，结束旅行，我们现在就回家。”

他愣住了，看着我异常平静的脸，似乎终于察觉到了什么。

“静……你……”

“我累了。”我说，“真的累了。”

第5章 回家，以及最后的摊牌

从丽江回家的路，比来时更加沉默。

李卫国大概也意识到了问题的严重性，主动提出买卧铺票。我拒绝了。不是赌气，而是觉得已经没有必要了。硬座也好，卧铺也罢，对我来说，都只是一段通往终点的旅程。我们的终点，已经到了。

我们买了最近一趟火车的硬座。三十多个小时，我几乎没怎么合眼，也没跟他说一句话。我靠在窗边，看着窗外的景色不断变换，从西南的秀丽山川，到中原的平坦田野，再到我们熟悉的北方城市。我的脑子里，像放电影一样，回放着和他相处的这三年。

我想起了他第一次搬来时，我为他准备新拖鞋和毛巾的欣喜。我想起了他笨拙地帮我修理滴水的水龙头后，满手油污却一脸得意的样子。我也想起了他为了一毛钱的菜价，跟小贩争得面红耳赤的场景。

他不是个坏人。我知道。他只是用他自己的方式在生活，一种被贫穷和匮乏的记忆塑造了一辈子，已经坚不可摧的方式。他以为省钱就是对我好，就是对这个家好。他无法理解，我这个年纪的女人，除了物质上的安稳，还需要精神上的慰藉和情感上的共鸣。

我想要的，是一杯热茶的温暖，而不是一个塞到手里的冷烧饼。我想要的，是一句“你喜欢就好”的纵容，而不是一句“这有什么用”的驳斥。我想要的，是在我身体不适时，毫不犹豫的关心，而不是对金钱的计较。

这些，他给不了。而我，也不想再等了。

火车到站，我们拖着行李走出车站。熟悉的城市空气，让我长长地舒了一口气。

回家的出租车上，李卫国几次想开口跟我说话，都被我用沉默挡了回去。他大概也觉得无趣，只好一路看着窗外。

一进家门，我甚至没来得及换鞋，就把自己的行李箱放在客厅，然后径直走进卧室，把他的东西一件一件地收拾出来。他的衣服，他的洗漱用品，他那本翻得卷了边的《抗战故事集》，还有他那个宝贝得不得了的军用水壶。

我把它们全部装进了他来时带来的那个大皮箱里。

当我拖着他的行李箱走出卧室时，他正坐在沙发上喝水，看到我的举动，他整个人都愣住了。

“静，你……你这是干什么？”他站了起来，脸上写满了不解。

我没有回答，径直走到门口，打开门，把他的行李箱推了出去。箱子撞在楼道的墙上，发出沉闷的声响。

然后，我转过身，看着他，一字一句，清晰地说出了那句话。

“李卫国，你给我滚出去。”

他脸上的血色瞬间褪去，变得煞白。他大概从没想过，一向温和忍让的我，会说出这样的话，做出这样的事。

“陈静！你发什么疯！”他反应过来，冲我吼道，“我们不是好好的吗？不就是去旅了个游吗？你怎么回来就变成这样了？”

“好好的？”我冷笑了一声，这三年来的所有委屈、失望和压抑，在这一刻，全部爆发了出来，“我们什么时候好过？李卫国，我问你，这三年来，你真的了解我吗？你知道我喜欢什么，讨厌什么吗？”

“我……我怎么不了解了？我知道你爱干净，喜欢养花……”他有些结巴。

“你只知道这些！”我打断他，“你不知道我喜欢偶尔去咖啡馆坐一坐，因为你觉得那是浪费钱！你不知道我喜欢吃海鲜，因为你觉得那太贵！你不知道我过生日时，最想要的不是你从菜市场给我省下的那几块钱，而是一句温暖的话，一件我喜欢的小礼物！你什么都不知道！你只知道省钱！省钱！省钱！”

我的声音越来越大，带着哭腔，在空荡荡的客厅里回响。

“在玉龙雪山，我高反得快要死过去的时候，你首先想到的是什么？是那八百块钱的急救费！李卫国，在你心里，我的命，是不是就值八百块钱？”

这句话，像一把尖刀，正中他的要害。他的嘴唇哆嗦着，想反驳，却一个字也说不出来。

“我告诉你，从那一刻起，你和我，就彻底完了。”我指着门外，“我们不是一路人。你追求的，是生存，是省钱带来的安全感。而我想要的，是生活，是有尊严、有温度地活着。我们俩，就像油和水，永远也融不到一起。”

“我……我那不是……我不是心疼你吗……”他还在做着苍白的辩解。

“别说了。”我疲惫地摆了摆手，“我不想再听了。你走吧。你租出去的房子，让租客搬走，你回去住。你的退休金卡，你的东西，都在箱子里。我们之间，两清了。”

他呆呆地站在那里，看着我决绝的脸，眼神里从愤怒，慢慢变成了茫然，最后，是一种深深的落寞。他像一瞬间老了十岁，背都有些佝偻了。

他什么也没再说，默默地走到门口，提起那个沉重的行李箱，一步一步地走下了楼。

我没有关门，一直站在门口，听着他拖着箱子下楼的脚步声，越来越远，直到再也听不见。

我缓缓地关上门，背靠着门板，慢慢地滑坐到地上。

眼泪，终于决堤。

这不是恨，也不是报复。这是一种解脱。为他，也为我自己。

第6章 一张新的沙发

李卫国走后的第一个星期，家里空荡荡的，我有些不习惯。

早上醒来，下意识地想去做两个人的早饭。走到厨房，才想起这个家里又只剩下我一个人了。晚上看电视，客厅里安静得只剩下电视剧里的对白声，再也没有人跟我抢遥控器，或者对某个情节发表一番“不合时宜”的评论了。

女儿林晓打来电话，小心翼翼地问我：“妈，你……还好吧？”

我把事情的经过，原原本本都告诉了她。电话那头，女儿沉默了很久。

“妈，你做得对。”她终于开口，声音里带着支持和一丝心疼，“你早就该这样了。这些年，你为了我，为了这个家，委屈自己太多了。现在，你也该为自己活一次了。”

女儿的话，像一股暖流，熨帖着我心里那些因为分离而泛起的褶皱。

是啊，我为自己活一次。

周末，我没有像往常一样去菜市场买菜，而是睡到了自然醒。然后，我化了一个淡妆，换上了那件我一直很喜欢但很少穿的连衣裙，去了楼下那家我觊觎了很久的咖啡馆。

我点了一杯拿铁，一块提拉米苏，找了一个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃窗洒在身上，暖洋洋的。咖啡的香气和蛋糕的甜腻混合在一起，是一种久违的、属于自己的惬意。

我看着窗外来来往往的人，看着那些年轻的、充满活力的脸庞，忽然觉得，52岁，其实也并没有那么老。我的生活，不应该只有省钱和凑合。

下午，我做了一个重要的决定。我叫来了收旧家具的师傅，把客厅里那套坐了快三十年的旧沙发，连同那些我亲手做的沙发罩，一起卖掉了。

当客厅中央空出来一大块地方时，我感觉整个家都变得敞亮了。

第二天，我去了家具城。我没有丝毫犹豫，径直走向我之前看中过很多次的一家店，订了一套米白色的皮质沙发。款式简约大方，坐上去柔软又舒适。价格不菲，花了我将近一个月的退休金。

刷卡的时候，我没有一点心疼。这是我为自己买的第一件“奢侈品”。

新沙发运来那天，我指挥着工人摆好位置，然后一个人坐上去，陷在柔软的靠背里，舒服得长出了一口气。我拿出手机，拍了一张照片，发给了女儿。

女儿很快回复了一个大大的拥抱的表情，还有一句话：“妈，真为你高兴！新生活开始了！”

是的，新生活。

我开始重新拾起自己的爱好。我买了新的花盆和花种，把阳台打理得生机勃勃。我报名了社区的老年大学，学起了我年轻时就想学的国画。我在画室里，认识了很多新朋友，她们有的喜欢旅游，有的喜欢跳舞，有的喜欢研究美食，每个人都活得兴致盎勃。

我们一起上课，一起讨论，下课后，还会相约着去发现这个城市里那些好吃又好玩的地方。我跟着她们，第一次去吃了正宗的西餐，第一次去听了音乐会。

我的世界，一下子变得开阔起来。

有一次，我们在公园里写生，我远远地看到了一个熟悉的身影。是李卫国。他还是穿着那件洗得发白的蓝色夹克，正和几个老头围在一起下棋。他看起来瘦了些，也更沉默了。

我们的目光在空中短暂地交汇了一下，他愣住了，眼神有些复杂。我冲他，平静地、礼貌性地点了点头，然后就转过头，继续画我的画了。

那一刻，我心里没有任何波澜。没有恨，也没有怨。他还是在过着他习惯的生活，而我，也找到了属于我自己的节奏。我们就像两条曾经短暂相交的直线，最终还是走向了各自不同的方向。

这样，就很好。

那天晚上，我画完了一幅画，是一株向日葵，开得灿烂又热烈。我把它挂在了新沙发的上方。

看着那幅画，我忽然明白了。

人这一辈子，尤其是到了后半生，找个伴儿，不是为了找个人来给你省钱，也不是为了找个人来照顾你的起居。而是为了找一个能跟你说得上话，玩得到一起，能相互理解、相互尊重的灵魂。

如果找不到，那么，高质量的独处，远胜过低质量的相伴。

我看着窗外城市的万家灯火，端起一杯温水，喝了一口。水是温的，心也是暖的。我觉得，现在的生活，才是我真正想要的。自由，舒展，并且充满了期待。

我知道，属于我陈静的、真正的好日子，才刚刚开始。