从“停止杀死游戏”到怒喷钥匙卡，玩家与游戏公司的抗争正在愈演愈烈

真新镇小茂 | 文

今天来聊点行业相关的新闻，当然虽说是行业向，也和每个玩家息息相关。

很多朋友应该有印象，去年，欧洲玩家们发起过一项全球性的“停止杀死游戏”（Stop Killing Games）运动，旨在反对游戏开发商突然关闭老游戏服务器的行为，从而导致购买了相关游戏的玩家无法继续游玩。这一运动的核心诉求，是要求游戏公司保障玩家对自己所购买游戏的权利，并推动立法保护电子游戏的持久性。

今年7月初的截止日期前，“停止杀死游戏”运动达成了关键里程碑，其署名的玩家数已超过了130万人，正式成为了一项欧洲公民倡议。

玩家们发起这项运动的原因再合理不过。消费者为游戏付出了真金白银，但当游戏停运时，并不能获得退款，这相当于自己购买的产品，被厂商剥夺了使用权——更何况，还有很多投入在游戏里的心血和情感，也将被付之一炬。

由多家大厂组成的欧洲游戏联盟组织则公开反对该提案。他们的论点是，当游戏停止提供在线多人联机服务时，开发商和发行商若要继续维护私人服务器或单人游戏模式，可能面临过高成本；而由玩家社区或粉丝支持的版本则可能使企业承担法律风险，尤其在网络安全与内容审核方面。

声明还表示，“这些提案将大幅提高一部分游戏的开发和运营成本，从而限制开发者的创作选择。”而运动组织者则针锋相对地指出，其抗争对象是“少数将经典游戏作为人质的厂商”，呼吁开发者共同构建“可持续的游戏遗产保护机制”。

值得一提的是，就在“停止杀死游戏”运动获得百万签名的同一天，EA方面宣布将于2026年1月12日关闭BioWare出品的RPG游戏《圣歌》。

而近日，“停止杀死游戏”运动有了新的进展，官方宣布其提交的立法提案已进入关键验证阶段，目前已有15个欧盟成员国完成法定签名验证，总计68.9万份签名通过审核，占提交总量144.8万份的47.6%。这意味着这项运动即将正式进入欧盟立法程序。

按照计划，该组织还会继续推进政商学界联动，通过议会听证、公开活动等形式展示解决方案。倡议发起人呼吁欧盟公民向当地政府、消保组织及游戏工作室传递诉求，同时邀请更多开发者"站在议会讲台前，向世界证明可行性替代方案的存在"。

怎么评价这场运动呢？它相当复杂，核心矛盾是玩家权益vs厂商成本，并涉及到数字时代商品所有权的问题。首先我觉得，玩家的诉求是完全合理且正当的，从消费者的角度来看，“停止杀死游戏”运动的核心是捍卫一种最最基本的所有权概念。

而游戏厂商的担忧有现实考量与合理之处，但部分论调值得商榷。成本问题是客观的，维护老旧的服务器、适配不断更新的操作系统和硬件、提供基础的安全支持，确实需要持续的人力物力。对于一些玩家基数极小、收入微乎其微的老游戏，强制要求无限期运营在商业上是不现实的。

但是，法律与安全风险有被夸大的成分。 厂商声称粉丝服务器会带来法律风险，这其实是版权保护过度的体现。如果厂商在停服时，能主动开源部分代码或授权社区进行非盈利性运营，比如《雷神之锤》或《半衰期》，风险是可控的。问题在于，他们是否愿意放弃对IP的绝对控制权。

网络安全与内容审核，则更像是一个借口。官方服务器关闭后，社区服务器的运营风险完全可以由社区自行承担，正如各种私服一样。厂商完全可以免责声明来规避这部分责任。

所以我的看法是什么呢？

我坚定地支持“停止杀死游戏”运动所代表的精神和诉求。玩家们可以不要求不切实际的永久免费午餐，而有权要求对他们所购买和热爱的文化产品，拥有基本的处置权和延续权。我认为一些无力运营下去的游戏，游戏在停服前应提前公告，并在此期间提供最终更新，让游戏能以离线模式，或由玩家自建服务器的方式继续存活。暴雪为《星际争霸2》的合作模式提供离线支持，任天堂上线动森手游离线版本，都属于正面例子。

而最近，玩家反对声音越来越大的NS2“钥匙卡”，也同样值得一提，同样是玩家权益vs厂商成本矛盾的体现。

首先什么是钥匙卡呢？在过去，实体游戏光盘和卡带，都完整储存了游戏数据，插入游戏机里，不需要联网就能玩，而且只要光盘/卡带不损坏，就可以让游戏一直保存下去。但所谓的钥匙卡就是不含数据、只有游戏启动凭证的卡带，插入后需要和数字版一样完整下载数据才可以运行。

我可以直接表达观点，我非常讨厌钥匙卡，作为玩家，作为消费者，尤其是作为一个不喜欢卖二手游戏的收藏党，这玩意存在的意义为零，买了钥匙卡还要下载数据，不如直接数字版，完全是个不伦不类的畸形怪胎。

传统的实体卡带是一个完整的产品。你购买它，就永久地拥有了那份数据。而钥匙卡只在任天堂维持其连接的服务器的期间有效，你拥有的只是一个需要在线验证的许可。而钥匙卡一旦停止服务，所有这些兑换游戏的实体卡，就会变成无用的塑料片。纵观游戏产业的历史，这个过程要不了多少时间，可能只需要20年，甚至10年出头。这对于追求游戏保存和长期可玩性的收藏家是致命打击。

且不说收藏价值和游玩便利性，钥匙卡还有个问题，是它直接关乎NS2的存储空间。随着NS2性能提升，许多容量动辄60、70GB的3A大作都能带得动了，但内置的256GB容量只是杯水车薪。很多玩家买实体卡，本来是为了节省存储，结果钥匙卡反而变成了存储杀手。

而相比起便利的数字版，实体版最大的优势之一就是即插即玩，无需漫长的下载和庞大的存储空间。而钥匙卡完美地继承了实体版和数字版的全部缺点，需要下载、占用存储空间、依赖网络。它成了一个最糟糕的混合体：拥有实体的物理形式，却需要数字版的下载流程。

但我即使再讨厌钥匙卡，也不得不承认这东西有一定的存在合理性。首先是随着游戏容量不断增大，对读盘速度的要求越来越高，现有的光盘和卡带已经难堪重任，厂商不得不选择容量更大、速度更快的卡带，这也直接导致本就成本高昂的实体版游戏，利润更加单薄。

《最终幻想7重制版》的制作人滨口直树也表示：“从某种意义上来说，这确实是我们无法避免的趋势。从创作者的角度来看，它其实让我们有机会在Switch 2上推出一些原本放不下的大型游戏。有些高端、极高质量的游戏需要大量内存，如果没有这种形式，我们可能根本无法以实体版本的形式把它们放上主机。”

即便如此，我们也无法否认，数字化浪潮是大势所趋，整个娱乐文化产业都是如此。音乐电影CD早就边缘化，甚至实体书籍也在面临着电子书的冲击。而隔壁索尼早就开始引导玩家买数字版，甚至从PS5 Pro开始，直接阉割了主机的光驱功能。

相比之下，任天堂已经是唯一在维护实体版市场的人。钥匙卡是一个令人沮丧但符合当前产业逻辑的产物。它是技术成本、商业利益与消费者权益三方博弈下的一个妥协方案，但这个妥协的天平，还是明显倾向厂商一方。

钥匙卡无法阻止数字化的大潮，但至少还保留了实体游戏的形式，可以享受把玩卡带的收藏乐趣，可以随心所欲地卖二手，可以借给朋友玩。

时代的浪潮，不是你我一句“我反对”就能阻挡的。但至少作为玩家，我们有权用钱包投票，并继续发出反对声音。我们的抗争，不是为了回到过去，而是为了在未来的商业模式中，为玩家的基本权益争取到一席之地。