毛骨悚然！她一边被开颅手术，一边却吹起了单簧管！

她的头骨开着洞，医生正在给她的大脑做手术，而她，竟然在手术台上当场吹响了单簧管！

是的，你没有看错，你真的没有看错，是不是有点毛骨悚然？

这是2025年10月21日刚刚由伦敦国王学院医院（King's College Hospital）披露的真实医学场景。这场于今年7月进行的手术，由该院著名神经外科教授Keyoumars Ashkan主刀，它不仅为帕金森患者带来了颠覆性的希望，更以一种近乎“直播”的戏剧性方式，向世界展示了大脑被“重启”时的实时震撼奇迹。

故事的主角是65岁的丹尼斯·培根（Denise Bacon）。她曾是一名言语治疗师，也是当地乐队的单簧管手。但在2014年，一个“恶魔”缠上了她——帕金森病。

它就像一个隐形的紧箍咒，让她的身体日渐僵硬（rigidity），动作越来越慢（bradykinesia）。她无法正常行走、游泳、跳舞。五年前，那支她珍爱的单簧管，终于从她不再灵活的手中滑落。她再也吹不响了。

但丹尼斯不想认输。她决定放手一搏，接受一项听起来就让人头皮发麻的手术——脑深层刺激（Deep Brain Stimulation, DBS）。

然而，主刀医生Ashkan教授和团队提出了一个更“疯狂”的建议：丹尼斯，手术时，带上你的单簧管。

等等……开颅手术，还要保持清醒？？

没错，全程清醒！

这听起来像恐怖片，但科学的解释是：我们的大脑本身，没有痛觉感受器。医生只需对丹尼斯的头皮和颅骨进行局部麻醉。

手术开始。Ashkan教授在她的头骨上钻了两个“导航孔”（只有五便士硬币一半大小），然后，像安装最精密的“生物插件”一样，将两根细长的电极精准植入大脑深处。

这些电极的目标，是那些因帕金森病而“短路”的神经区域。

这不是在“破坏”大脑，而是在“重置”大脑失灵的信号系统。

见证奇迹的时刻到了。

当电极植入丹尼斯大脑的左侧（控制右侧身体）并通电的瞬间……她举起了单簧管。

就在几分钟前，她的手指还因帕金森而僵硬不堪。但现在……音乐响起了！

她的手指奇迹般地变得灵活。在场的所有医护人员，都屏住了呼吸。

这不再是一场冰冷的手术，这简直是一场“大脑音乐会”！

Ashkan教授解释了这么做的原因：让丹尼斯演奏，是我们能获得的、最直观、最即时的成功信号。我们能“听”到手术的效果！

当电极植入右侧大脑（控制左侧身体）时，同样的效果再次发生。

丹尼斯自己也惊呆了：我记得非常清楚，当电流一接通，我的右手立刻就感觉轻松了！我又能吹单簧管了，我太高兴了！

电极连接着一个埋在她胸口皮下的脉冲发生器（就像一个脑起搏器），它能持续不断地发送电脉冲，帮助丹尼斯“压制”那些恼人的僵硬和迟缓。

但是（注意，重点来了），DBS并不是“治愈”了帕金森病。

它就像一个超级高级的“症状控制器”。疾病本身可能还在进展，但这个脑起搏器能帮她对抗那些僵硬和迟缓。

它无法让时间倒流，但它把丹尼斯生活的“播放键”又按了下去。

丹尼斯选择的电池是可充电的，寿命长达20年。而且这个新型号的发生器非常智能，它可以监测她的大脑活动，并在需要时自动调整刺激。

手术很成功。丹尼斯不仅重拾了单簧管，她还兴奋地计划着重返游泳池和舞池。

这个故事告诉我们，医学的边界，有时真的需要一点音乐和勇气去拓宽。

参考文献：

1. PEOPLE (Oct 21, 2025). Woman, 65, Plays Clarinet During Brain Surgery After Parkinson's Disease Left Her Unable to Use 'Beloved' Instrument.
2. King's College Hospital (Oct 21, 2025). Parkinson’s disease patient plays clarinet during brain operation.