江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
92年，我暗恋的那个女军医嫁给了排长，多年后我功成名就，在战友会上，她眼里含泪的找上我
创作声明：本故事为虚构作品，聚焦于特定年代背景下个人命运的无奈与变迁。文中所有情节、人物关系及性格选择，均为文学创作需要，不具任何现实指导意义。
“文昊……是你吗？”
一个迟疑的声音，像根细针，穿透宴会厅的喧嚣，扎进我的耳膜。
我端着酒杯的手指下意识一紧，缓缓转过身。
走廊昏暗的灯光下，她就站在那儿，眼圈通红，记忆里那双总像盛着星光的眼睛，此刻只剩下恳求与水汽。
二十多年了，我以为自己早已把过去打包封存，可当她再次出现，我才发现那段岁月从未走远。
她看着我，嘴唇颤抖着，最终用一种近乎哀求的、破碎的声音问道：“我……我知道现在很唐突，但是……你能不能……帮我一个忙？”
01
时隔二十多年，再次见到这么多穿着军绿色T恤的老战友，我竟有些恍惚。
酒店的宴会厅里，喧嚣震耳。
白酒的辛辣味混着烟草的气息，构成了一种独属于中年男人聚会的特殊氛围。
他们大多挺起了肚腩，发际线也争先恐后地向后退守，但一说起当年的事，嗓门立刻就提了上去，仿佛又回到了那个荷尔蒙无处安放的军营。
“李总，来来来，我敬你一杯！当年我就看你小子有出息，不像我们这些大老粗！”一个光头大汉端着酒杯挤到我面前，他是我们当年二连的机枪手，叫赵大勇。
我微笑着站起来，端起面前的茶杯，和他碰了一下。“赵哥，你可别这么叫，叫我文昊就行。今天就是战友聚会，不谈那些。”
我身上的定制西装熨帖合身，与周围松垮的T恤和夹克衫显得有些格格不入。
这份隔阂感，就像当年我在训练场上一样，清晰而无法消弭。
赵大勇一口干了杯中酒，大着舌头说：“那哪儿行！你现在是咱们这帮人里最有本事的，国内顶尖的建筑设计师，大老板！咱们都跟着沾光！”
我只能客气地笑着，由着他们把我当成一个稀罕物种一样围观、恭维。
我的目光却不受控制地，越过这些热情的脸庞，飘向宴会厅的角落。
我就在那儿看到了她，林徽。
她就坐在那儿，在一群高谈阔论的家属中间，显得格外安静。
她穿着一件浅色的衬衫，样式很普通，头发简单地束在脑后。
她没有怎么变，又好像全都变了。
记忆里那张总是泛着健康红晕的脸庞，此刻有些蜡黄，眼角也爬上了细密的纹路。
她正侧耳听着旁边的人说话，偶尔牵动嘴角，露出一个浅淡而疲惫的笑容。
那笑容里，没有了二十多年前那种能让整个卫生队都亮起来的神采。
我的心，像是被一只无形的手揪了一下，不疼，却是一种沉闷的、带着酸楚的紧缩。
酒杯碰撞的脆响，战友们粗犷的笑声，都渐渐模糊成了背景音。
我的思绪，像一架失控的放映机，胶片飞速倒转，回到了1992年，那个被太阳烤得发白的夏天。
02
九二年的夏天，热得让人喘不过气。
训练场上的土被军靴和轮胎扬起来，混在汗水里，糊在每个人的脸上、脖子上。
我们文艺兵虽然不用像战斗排那样进行极限强度的训练，但基础的体能项目一个也少不了。
五公里越野，对我这种天生体质偏弱的人来说，就是一场炼狱。
那天下午，我感觉自己的肺像个破风箱，每吸一口气都带着铁锈味。
眼前的景象开始晃动、发黑，耳边排长的口令声也变得越来越远。
终于，腿一软，我一头栽倒在滚烫的跑道上。
再次恢复意识，是躺在卫生队的病床上。
一股清凉的药味钻进鼻孔，驱散了混沌。
我睁开眼，首先看到的，是一个穿着白大褂的侧影。
她正拧着一块毛巾，动作轻柔，额头上渗着细密的汗珠，几缕发丝被汗水打湿，贴在光洁的脸颊上。
阳光从窗外斜射进来，给她整个人镀上了一层柔和的金边。
那就是林徽。
“醒了？”她转过头，看到我睁着眼，声音像山间的清泉，“你中暑了，身体很虚，别乱动。来，喝点淡盐水。”
她扶我坐起来，将搪瓷缸递到我嘴边。
温热的盐水顺着喉咙滑下去，我感觉自己干涸的身体像久旱的土地一样，重新获得了生机。
我不敢看她的眼睛，只能盯着她胸前口袋里别着的一支钢笔，紧张得手心冒汗。
“谢谢……”我憋了半天，才挤出这两个字。
她笑了，眼睛弯成了两道月牙：“谢什么，这是我的工作。你们这些兵啊，就是不爱惜自己身体，训练起来不要命。”
从那天起，卫生队就成了我心里的一块圣地。
我开始找各种蹩脚的借口往那儿跑。
今天说训练时头被磕了一下，有点晕；明天说整理文书时，手被纸划破了；后天又说嗓子疼，想开点润喉片。
每次，林徽都温柔又耐心地接待我，有时看我实在没什么事，还会嗔怪地瞪我一眼，说：“李文昊，你是不是想偷懒啊？”
我便嘿嘿地傻笑，心里却像吃了蜜一样甜。
我不敢奢望什么，能这样多看她几眼，听她说几句话，就足够了。
我把我对她的所有情愫，都写进了我的日记本里。
那本日记，是我唯一可以倾诉的树洞。
可我这点微不足道的心思，在另一个人面前，渺小得像一粒尘埃。
那个人，就是我们的排长，王强。
王强是部队里的明星。
他身高一米八五，肌肉结实，军事素质全连第一。
障碍场上他像头猎豹，靶场上他是神枪手，拉歌时他的嗓门能盖过半个连。
他身上有种不容置疑的领导力和阳刚之气，是所有士兵崇拜和模仿的对象。
他对我们这些文艺兵，尤其是对我这种文弱书生气的，总带着一丝不易察觉的轻视。
他觉得，男人就该在训练场上流血流汗，而不是整天摆弄笔杆子和乐器。
他对林徽的追求，也像他的为人一样，直接、热烈，带着一种不容拒绝的霸道。
他会当着所有人的面，把野外拉练时采来的野花，一大捧地塞到林徽怀里，惹得卫生队的小护士们一阵尖叫。
他会在训练间隙，带着几个兵去帮卫生队打扫卫生、挑水，把所有重活累活都包了。
有一次，全营集合在操场上看露天电影，看到一半，王强突然站起来，对着主席台的方向大声喊：“林徽同志，我给你唱首歌！”
然后，也不管领导什么反应，他就扯着嗓子唱起了当时最流行的情歌。
几百号人先是发愣，接着便开始起哄、鼓掌、吹口哨。
我混在人群里，看着聚光灯下，林徽羞得满脸通红，把头埋得低低的，而王强就那么站在黑暗里，像个得胜的将军，目光灼灼地望着她。
那一刻，我感觉自己全身的力气都被抽空了。
我明白，我跟王强之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。
他能给林徽的，是万众瞩目的荣光和坚实可靠的臂膀。
而我能给的，只有日记本里那些无人知晓的、矫情的句子。
我的自卑，在那一刻达到了顶峰。
03
尽管如此，我还是做了一次最后的挣扎。
那是一次军民联欢晚会，我负责写晚会的串词，还报了个吉他弹唱。
我想，那是我唯一能和王强站在同一个舞台上的机会。
我花了好几个晚上，把我所有的感情都倾注进去，写了一封长达五页的信。
我不敢署名，只在信里写满了我们之间那些微小的交集：她为我擦汗时毛巾的温度，她递给我盐水时搪瓷缸的触感，她嗔怪我时嘴角的弧度。
我打算在晚会结束后，趁着人多混乱，把信悄悄塞给她。
晚会上，我弹唱了一首校园民谣。
台下黑压压的一片，我看不清任何人的脸。
我只知道，林徽就在下面。
我用尽了所有的力气和情感，唱得自己眼眶都有些发热。
一曲终了，台下响起了热烈的掌声，我甚至听到有小护士在喊我的名字。
那一瞬间，我心里升起了一丝微弱的希望。
晚会散场，人们潮水般涌向出口。
我攥着那封被手汗浸得有些发潮的信，心脏狂跳，在人群里寻找着林徽的身影。
终于，我看到了她。
她正和几个同事说笑着往外走。
我深吸一口气，正要鼓起勇气上前。
就在这时，一个高大的身影挤开人群，径直走到了林徽面前。
是王强。
他没有说话，只是从口袋里掏出一个东西，有些粗鲁地塞进了林徽的手里。
我离得远，看不清那是什么，只看到林徽愣了一下，然后飞快地低下了头，脸颊瞬间红透了，像熟透的苹果。
她捏着手里的东西，手指都有些发白，却没还回去。
王强看着她，咧开嘴，露出一口白牙，笑得像个得到了糖果的孩子。
周围的战友们又开始起哄，善意地推搡着他们。
我站在原地，像被施了定身法。
攥着信的手，一点点松开，又一点点攥紧。
晚风吹来，带着夏夜的燥热，却吹不散我心里的冰冷。
我默默地转过身，走到操场无人的角落，借着月光，将那封信撕成了无数碎片，扬在了风里。
碎片像一群白色的蝴蝶，挣扎了几下，便落进了黑暗的草丛里，再也找不到了。
没过多久，部队里就传开了消息，王强和林徽订婚了。
年底，他们在部队的小礼堂里举行了婚礼。
婚礼那天，整个营区都热闹非凡，我把自己关在宿舍里，却还是能听到外面的欢声笑语。
晚上，我一个人去了部队的小卖部，买了两瓶二锅头，躲在训练场的器械后面，一口一口地灌下去。
辛辣的液体烧着我的喉咙，也烧着我的心。
我喝得酩酊大醉，吐得一塌糊涂，最后是被查哨的班长发现，才把我拖回了宿舍。
那场大醉后，我好像突然长大了。
我不再去卫生队，不再写日记，把所有精力都投入到学习和工作中。
第二年，我退役了。
家里人想让我在老家县城找个安稳的文职工作，我拒绝了。
我揣着退伍费和一股说不清道不明的劲儿，一个人去了南方的大城市。
我要活出个人样来。
我要让所有人都看看，我李文昊，不只是个会写写画画的文弱书生。
我选择了建筑设计这个行业，从工地的绘图员做起。
那段日子很苦，住在潮湿的地下室，每天啃着馒头，熬夜画图是家常便饭。
但我心里憋着一股火，一股不服输的火。
这股火，支撑着我读完了夜校，考取了各种资格证，从绘图员到设计师，再到项目主管。
后来，我和几个志同道合的朋友一起创业，成立了自己的设计公司。
二十多年过去，当年的那股火渐渐变成了温和的炉火，温暖着我的事业和生活。
我以为，那些关于军营，关于林徽和王强的往事，早已像那封被我撕碎的信一样，沉寂在了时间的深处。
直到今天，在战友会上，再次看到林徽那张写满疲惫的脸。
04
“说起王强，唉……”赵大勇又喝了一杯，话匣子彻底打开了，“咱们排长，当年多威风的一个人！可惜了，退役后一直不顺。在国企干了两年，嫌人家条条框框多，跟领导拍了桌子，不干了。后来自己做生意，搞运输，搞建材，搞啥赔啥。”
旁边一个以前三班的战友接话道：“可不是嘛！他那脾气，在部队里是雷厉风行，到了社会上就是一根筋。前几年听说他跟人合伙开饭店，结果不到一年就跟合伙人闹翻了，还欠了一屁股债。林徽跟着他，真是受苦了。”
“是啊，林徽当年可是咱们部队的一枝花，多少人惦记着。人又好，业务又强，嫁给谁不好，偏偏跟了王强这个犟骨头。听说为了还债，把家里的房子都卖了，现在还租房子住呢。”
这些话，一字一句，像小锤子一样，轻轻地，却又无比清晰地敲在我的心上。
我端着茶杯，手指无意识地摩挲着杯壁。
我没有参与他们的讨论，只是静静地听着。
我抬起头，再次望向那个角落。
林徽似乎察觉到了我的目光，也朝我这边看了一眼。
我们的视线在喧闹的空气中短暂交汇，她立刻就像受惊的兔子一样，迅速地垂下了眼帘，端起面前的杯子喝水，掩饰着什么。
我心里叹了口气。
时间真是个残酷的东西。
它把我从一个自卑敏感的青年，打磨成了一个沉稳内敛的中年男人；却也把那个曾经意气风发的战斗英雄，和一个神采飞扬的白衣天使，磋磨成了为生计所困的凡俗夫妻。
这其中，没有谁对谁错，只有命运的造化弄人。
战友会进入了后半段，气氛也达到了高潮。
大家开始拉着我合影，挨个过来敬酒，嘴里说着各种恭维和拜托的话。
我微笑着一一应对，感觉脸上的肌肉都有些僵硬了。
酒精和喧嚣让我有些头晕，我找了个借口，说去洗手间，从人群中脱身出来。
宴会厅外的走廊里，空气瞬间安静清新了许多。
我靠在墙上，长长地舒了一口气。
透过走廊尽头的窗户，可以看到外面城市的璀璨夜景。
那些高楼大厦，其中有好几座都是出自我的公司之手。
我曾以为，站得足够高，就能把过去踩在脚下。
可现在我才发现，过去就像自己的影子，无论你站多高，它都如影随形。
我掏出手机，漫无目的地翻看着。
这时，身后传来一个迟疑的、带着不确定性的声音。
“李文昊？”
这个声音，即使隔了二十多年，我依然一瞬间就辨认了出来。
我的身体僵了一下，然后慢慢转过身。
是林徽。
