浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张雨的指尖在鼠标上悬了快三分钟，电脑屏幕反光里能看见自己发白的指节。
客厅里静得吓人，连挂在墙上的石英钟“滴答”声都像敲在心上，窗外的知了叫得欢，可这会儿没人有心思听——今天是高考查分的日子，全省的考生都在跟这几秒的加载较劲。
“小雨，要不爸帮你点？”张建国往前挪了挪屁股，沙发垫发出轻微的摩擦声。
他是个跑长途的货车司机，常年握方向盘的手粗糙得能磨出茧子，这会儿却攥着裤缝，紧张得手心冒汗。
平时跑夜路遇到暴雨都不慌的人，这会儿盯着女儿背后的电脑屏幕，眼睛都不敢眨。
刘梅站在张雨旁边，手里还攥着刚热好的牛奶，杯壁的水珠顺着指缝往下滴，她都没察觉。
“别催孩子，让她自己来。”话虽这么说，她的声音却比平时尖细了些，目光死死粘在屏幕右下角的加载圈上。
张雨深吸一口气，鼻尖能闻到牛奶的热气，还有爸爸身上淡淡的柴油味。
她闭上眼，指尖往下一按——鼠标左键发出轻微的“咔嗒”声，像按下了命运的开关。
页面跳转的瞬间，她没敢睁眼，耳边先炸开妈妈的尖叫：“699！我的老天爷！小雨，你考了699分！”
张雨猛地睁开眼，屏幕中央“总分699”四个黑色大字像烧红的烙铁，烫得她眼睛发疼。
语文126，数学148，英语143，文综282——每一门的分数都清清楚楚，连作文扣的分都标得明明白白。
她愣了三秒，突然从椅子上弹起来，一把抢过妈妈手里的牛奶杯，又哭又笑地蹦：“妈！我真的考了699！我没看错吧？”
“没看错没看错！”刘梅一把抱住女儿，眼泪蹭在张雨的校服背上，“咱闺女就是厉害！高三天天学到后半夜，妈就知道你能行！”
张建国站在旁边，手在裤子上擦了又擦，才敢轻轻拍女儿的肩膀。
他嘴笨，说不出漂亮话，只反复念叨：“好样的，好样的……”
掏出手机想给乡下的爹妈报喜，点开通讯录才发现，自己的手一直在抖，连“爸”的号码都按错了两次。
没等张建国把电话拨出去，班主任张老师的电话先打来了。
手机铃声在安静的客厅里响得刺耳，张雨接起电话，张老师的声音隔着听筒都能透出兴奋：“张雨！我的乖学生！你是咱们省文科第一！699分！复旦新闻系稳了！这可是咱们县建校以来头一个省状元！我现在就去学校跟校长报喜，明天给你送喜报！”
挂了电话，张雨的手机就没停过。
同学群里消息刷得飞快，同桌莉莉发了一连串的感叹号：“小雨！你也太牛了吧！省第一啊！以后我就是状元的同桌了！”
班长也发来消息，说要组织同学来家里庆祝。
消息传得比小区里的广场舞音乐还快。
不到一小时，楼下的王婶就拎着一兜刚摘的水蜜桃跑上来，进门就喊：“建国哥！刘梅姐！恭喜啊！小雨成省状元了！699分，这分数能把咱县的门槛都踏破！”
她把桃子往茶几上一放，又拉着张雨的手，“小雨啊，你可给咱小区长脸了！以后出息了可别忘了婶子！”
王婶刚坐下，对门的李叔就拎着瓶白酒来了，身后还跟着上初中的儿子。
“建国，你可真是好福气！”李叔把白酒往桌上一搁，拍了拍张建国的肩膀，“我家这臭小子，要是有小雨一半出息，我就烧高香了。”
复旦啊，那可是全国顶尖的大学，将来小雨毕业，就是国家的人才！”
李叔的儿子还拿着笔记本，凑到张雨跟前：“小雨姐，你能给我签个名吗？我以后也要考复旦！”
不一会儿，楼下的张大爷也来了，手里拎着一只活蹦乱跳的老母鸡：“小雨考了好成绩，大爷也没什么好送的，这鸡给小雨补补身子！”
小区超市的王老板也拎着一袋子零食过来，笑着说：“小雨可是咱小区的骄傲，这些零食你拿着，以后上大学了常回来看看！”
客厅里挤满了人，茶几上的水果、零食堆得像小山，刘梅忙着给大家倒茶，嘴角就没下来过。
“都是孩子自己努力，”她一边倒茶一边说，“高三那阵子，天天学到十二点多，我天天给她煮牛奶、烤面包，就怕她饿着。”
有次冬天，她手冻得握不住笔，还裹着棉袄继续写题，我看着都心疼。”
张雨坐在人群中间，手里拿着莉莉发来的消息，心里甜滋滋的。
她从小就想考复旦新闻系，记得初中时看了一部关于记者的纪录片，就跟妈妈说：“以后我也要当记者，去报道真实的事。”
现在，这个梦想终于要实现了。
志愿填报通道开放那天，张建国特意跟车队请了假。
他平时跑长途，一个月也回不了家几次，这次为了陪女儿填志愿，硬是推了一趟能赚不少钱的活。
“钱什么时候都能赚，闺女的事才是大事。”他跟车队队长说的时候，语气特别坚定。
刘梅早就把复旦的招生简章打印出来了，铺在茶几上，上面画满了红圈。
“你看，复旦新闻系去年的录取线是685分，你考了699，肯定没问题。”她指着招生简章上的专业介绍，“这个‘新闻传播学类’，里面包含了新闻学、传播学，都是你喜欢的。”
张雨坐在电脑前，手指在键盘上敲得飞快。
“爸，妈，我再核对一遍学校代码。”她念出声，“复旦的学校代码是10246，专业代码是050300，没错吧？”
张建国凑在电脑旁边，眼睛瞪得溜圆，盯着屏幕上的数字：“再核对一遍，别填错了。”
当年我考驾照，就是因为填错了一个数字，多等了一个月。”
张雨笑着点点头，又检查了三遍，才点击“提交”。
屏幕上弹出“志愿提交成功”的提示时，一家三口都松了口气。
刘梅从衣柜里拿出早就准备好的行李箱，开始给张雨收拾东西。
“这床单被罩是新换的，你喜欢的浅蓝色。”她一边叠衣服一边说，“还有这个平安符，是我去庙里求的，保佑你在学校平平安安的。”
张建国则坐在旁边，给乡下的爹妈打电话。
“爸，妈，小雨考上复旦了！省文科第一！”
电话里传来爷爷奶奶激动的声音，爷爷还说要杀只羊，等小雨放假回家庆祝。
没过多久，复旦招生办的电话就打来了。
电话里的老师声音很温和：“张雨同学，你的高考成绩很优秀，达到了我校的录取要求。”
接下来需要进行政审，请你和你的家人配合，我们会安排工作人员上门核实情况。”
张建国挂了电话，心里的石头落了地。
“咱家三代都是老实人，肯定没问题。”他跟刘梅说，“我爸妈在乡下种地一辈子，连邻里纠纷都没有。”
我自己开货车这么多年，也没违章过几次，更别说犯法了。”
政审那天，来了两个穿正装的工作人员，一男一女，手里拿着文件夹和记录本。
男的姓王，女的姓赵，态度都很严肃。
“张雨同学，我们想了解一下你在学校的表现。”王老师先开口，翻开记录本，“你平时在学校有没有违反校规校纪的情况？比如迟到、早退、打架斗殴之类的。”
张雨坐在沙发上，腰挺得笔直：“没有。”
我从高一到高三，从来没有迟到早退过，也没跟同学打过架。”
平时还会帮老师整理作业，跟同学一起复习。”
赵老师在旁边记录，抬头问：“那你有没有参加过什么校外组织？或者有什么宗教信仰？”
“没有参加过校外组织，也没有宗教信仰。”张雨回答得很干脆，“我平时除了学习，就是跟同学一起跑步、看书。”
工作人员又问了张雨的学习计划、对复旦的认识，张雨都一一回答了。
然后，他们把目光转向张建国。
“张建国先生，请问你现在的职业是什么？之前做过哪些工作？”王老师问，手里的笔悬在记录本上。
“我现在是货车司机，在通达车队上班，已经干了十年了。”张建国坐直身子，“之前在乡下种过两年地，后来去南方的工地干了五年钢筋工，2013年才回咱们县开货车。”
“你在工地工作的时候，有没有发生过什么纠纷？比如跟工友吵架、打架，或者被单位处分过？”赵老师追问，眼神很认真。
张建国愣了一下，想了想说：“吵架肯定有过，工地上人多，难免会有摩擦。”
但打架没有，我这人不爱惹事。”
也没被单位处分过，老板还说我干活踏实。”
“那你能提供一下当时工地老板的联系方式，或者工友的联系方式吗？我们需要核实一下。”王老师说。
张建国的脸色有点为难：“都过去这么多年了，老板早就换了，工友也都各奔东西了，联系方式早就丢了。”
王老师和赵老师对视了一眼，没再追问。
他们又问了刘梅的工作情况、家庭的经济来源，刘梅都如实回答了。
政审结束后，王老师把记录本合上，说：“我们会把情况上报，有结果了会尽快通知你们。”
请你们保持电话畅通。”
张建国送他们到门口，客气地说：“麻烦你们了，辛苦两位了。”
“应该的。”王老师点点头，转身走了。
接下来的日子，张雨每天都在盼着录取通知书。
她从网上买了复旦的校徽、明信片，贴在书桌前的墙上。
每天早上醒来，第一件事就是去小区门口的快递点问有没有自己的件。
可一天天过去，录取通知书还是没到。
同学群里，好多人都晒出了录取通知书，莉莉考上了师范大学，班长去了上海交大，连平时成绩比张雨差一点的同学，都收到了北大的通知书。
只有张雨，连个快递的影子都没看到。
刘梅也急了，天天给快递点的老板打电话：“张老板，今天有没有张雨的快递？复旦的录取通知书。”
张老板每次都说：“没有呢，刘姐，有了我第一时间给你打电话。”
“是不是出啥岔子了？”刘梅跟张建国念叨，“要不你给复旦招生办打个电话问问？”
张建国也有点慌，但还是安慰刘梅：“再等等，复旦是大学校，程序多，肯定慢。”
说不定明天就到了。”
可又等了三天，还是没消息。
张雨的手机终于响了，是复旦招生办的电话。
她赶紧接起来，手都在抖：“喂，您好！”
“张雨同学，很遗憾地通知你，你的政审没有通过，我校不能录取你。”电话里的声音很平淡，却像一把锤子，狠狠砸在张雨的心上。
张雨愣住了，半天没反应过来：“为什么啊？我家没有任何问题，政审的时候都如实说了，怎么会不通过？”
“具体原因不方便透露，这是规定。”对方说完，就挂了电话。
听筒里传来“嘟嘟”的忙音，张雨拿着手机，站在原地一动不动。
眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，砸在手机屏幕上。
刘梅从厨房出来，看到张雨哭了，赶紧跑过来：“小雨，怎么了？是不是录取通知书到了？”
张雨转过身，哭着说：“妈，复旦不要我了，他们说我政审不合格。”
“你说什么？”刘梅手里的菜篮子“哐当”掉在地上，里面的西红柿、土豆滚了一地，“不可能！这绝对不可能！你考了699分，省第一啊！怎么会政审不合格？是不是弄错了？”
张建国刚好从外面回来，手里拿着给张雨买的冰淇淋，听到这话，冰淇淋“啪”地掉在地上，融化的奶油溅了一地。
“你说啥？复旦不录了？为啥？”
张雨把招生办的话重复了一遍，张建国气得直跺脚：“我去找他们！凭啥不录？总得给个说法！”
他拿上手机，就想给复旦招生办打电话，可打了好几次，都没人接。
刘梅坐在沙发上哭，嘴里念叨着：“这可咋办啊，小雨这么努力，怎么就摊上这事了？”
高三那年，她为了多做一道题，连年夜饭都没好好吃，现在却因为政审被拒，这叫什么事啊！”
张雨坐在旁边，眼泪掉个不停。
她想起高三的冬天，晚上学习到十二点，手冻得握不住笔，就把热水袋放在怀里；想起模考没考好，躲在被子里哭，妈妈坐在床边安慰她；想起跟莉莉约定，要一起去上海上大学，现在却成了泡影。
邻居们听说这事，都来劝。
王婶拎着一碗鸡汤过来，说：“小雨，别难受了，肯定是弄错了。”
你这么优秀，复旦怎么会不要你？让你爸再去问问，说不定是系统出问题了。”
李叔也来了，手里拿着一张纸，上面写着教育局的电话：“建国，你给教育局打个电话，问问到底咋回事。”
小雨这分数，可不能就这么浪费了。”
张建国觉得有道理，第二天一早就去了县教育局。
他骑着电动车，路上风很大，吹得他眼睛都睁不开。
到了教育局，找到负责招生的张科长，张科长听了他的话，也挺惊讶：“699分省状元被退档？这很少见啊。”
你等我查查系统。”
张科长打开电脑，输入张雨的身份证号，屏幕上显示“政审不合格，不予录取”。
“系统里就是这么写的，但具体原因没写。”张科长皱着眉头，“复旦那边没反馈细节，我们也没办法。”
“那我能找谁问？总不能就这么算了吧？”张建国急得直冒汗，手里的帽子都攥变形了。
“你再给复旦招生办打电话，或者直接去他们学校问问。”张科长说，“只有他们能说清楚具体原因。”
张建国谢过张科长，当天就买了去上海的火车票。
他没告诉张雨，怕她担心，只跟刘梅说：“我去上海问问情况，有消息了马上跟你们说。”
刘梅帮他收拾行李，把外套、洗漱用品都装进包里，还塞了几百块钱：“路上注意安全，别跟人吵架。”
实在不行，就早点回来，咱们再想别的办法。”
张建国点点头，背着包就去了火车站。
火车是下午的，人很多，他挤在过道里，手里紧紧攥着车票。
旁边坐着一个去上海打工的老乡，聊起孩子上学的事，老乡说：“我儿子今年也高考，考了500多分，能上专科就不错了。”
你闺女考699，还被拒了，这世道真是说不清。”
张建国没说话，心里像压了块石头。
火车开了六个多小时，到上海的时候，天已经黑了。
他在火车站附近找了个便宜的旅馆，一晚八十块钱，房间又小又暗，还能闻到一股霉味。
他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是张雨哭的样子。
第二天一早，张建国就去了复旦。
学校很大，他问了好几个保安，才找到招生办。
招生办的人很多，都是来咨询的家长和学生。
他找到负责的李老师，一见面就急着问：“李老师，我是张雨的爸爸张建国。”
我闺女考了699分，省文科第一，为啥政审不合格？我们家没任何问题，你给我说说，到底卡在哪了？”
李老师抬起头，看了他一眼，表情挺严肃：“这位家长，政审结果是上级部门定的，具体原因我们不能透露。”
“不能透露？那我闺女这么多年的努力就白费了？”张建国的声音越来越大，周围的人都看了过来，“我一辈子没做过坏事，我爸妈在乡下种地，也没犯过法。”
我闺女品学兼优，从小到大没拿过别人一针一线，凭啥不让她上大学？”
李老师拉着他到旁边的走廊，压低声音说：“家长，你别激动。”
我知道你着急，但规定就是规定，我也没办法。”
你再考虑考虑其他学校，别耽误了孩子的录取时间。”
“其他学校？现在都什么时候了，志愿都填完了，其他学校也录满了！”张建国急得快哭了，眼眶都红了，“李老师，我求你了，你就告诉我，到底是啥原因？”
哪怕让我知道错在哪了也行啊！我闺女要是没学上，她这一辈子就毁了！”
李老师叹了口气，摇摇头：“我真不能说。”
这样吧，你去问问省招办，他们或许能给你点线索。”
张建国还想再问，李老师却转身走了。
他站在走廊里，看着来往的学生，心里又急又痛。
他想起张雨小时候，第一次拿奖状回家，蹦蹦跳跳地跟他说：“爸，我考了第一名！”
想起她高三那年，每天早上五点就起来背书，声音沙哑了还在坚持。
现在，这些努力都成了泡影。
张建国没去省招办，他知道，就算去了，也不一定能问到结果。
他在复旦校园里走了一圈，看到学生们背着书包，说说笑笑地去上课，心里更不是滋味。
他掏出手机，给刘梅打了个电话，声音沙哑：“梅，没问出来，他们都不肯说原因。”
刘梅在电话里哭：“那咋办啊？小雨在家天天不说话，饭也吃不下，晚上还失眠。”
昨天我去她房间，看到她把复旦的明信片都撕了，我心里疼得慌。”
“我再想想办法，你别担心，我一定让小雨上大学。”张建国挂了电话，蹲在路边，眼泪忍不住掉了下来。
路过的学生看到他，都好奇地看了一眼，他赶紧擦干眼泪，站起来，漫无目的地往前走。
张建国在上海待了三天，每天都去复旦招生办，可每次都被工作人员敷衍回来。
他身上的钱快花光了，只好买了回程的火车票。
回到家，张雨看到他，眼睛红红的，却没说话。
刘梅赶紧给他端来一碗热面条，说：“别着急，咱们再想想办法。”
我昨天给我表哥打电话，他在省教育厅工作，说不定能帮上忙。”
张建国赶紧吃了面条，给表哥打了个电话。
表哥听了他的话，说：“我帮你问问，但不一定能成。”
政审的事都很敏感，一般不会透露细节。”
过了两天，表哥给张建国回电话了，声音很低：“建国，我问了，问题出在你身上。”
你当年在南方工地干活的时候，是不是跟人打过架，还被派出所抓过？”
张建国愣了一下，想了半天，才说：“有这回事。”
那是2010年，工地上有个工友偷了我的工资，我跟他理论，他先动手打我，我就还手了。”
后来派出所来了，调解了一下，让他把工资还给我，也没给我处分啊。”
“可档案里有记录，写着‘双方互殴，张建国存在防卫过当’，还有对方的轻微伤情鉴定。”表哥说，“复旦政审严，看到这个记录，就把你闺女拒了。”
张建国一下子就懵了，手里的手机“啪”地掉在地上。
他没想到，十几年前的一件小事，竟然会影响到女儿的前途。
“那能改吗？我去派出所开证明，证明我是正当防卫，行不行？”
“难，档案里的记录改不了。”表哥叹了口气，“而且复旦已经做了决定，很难更改了。”
建国，我也没办法，你再想想别的办法吧。”
张建国挂了电话，坐在沙发上，一动不动。
刘梅过来问：“咋样了？表哥怎么说？”
张建国抬起头，眼神空洞，声音颤抖得几乎听不清：“这...这绝对不可能！一定是哪里弄错了！这不可能是真的！”他的声音里充满了绝望，像一个被抽走了所有力气的人，直接瘫坐在了地上......
