江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小远，别乱动，姐姐马上就要上台发言了，安安静静地看。”
“可是妈妈，校长爷爷问的问题好奇怪呀，火不都会灭吗？”观众席的角落里，一个七岁的孩子满心不解地悄声问道。
没人能想到，这个不经意的提问，竟成了揭开一个深刻谜底的唯一钥匙，也彻底改变了他姐姐即将开启的人生轨迹。
01
今天是个大日子。
北京大学的百年讲堂，里里外外都透着一股庄重劲儿。
阳光挺好，从那些又高又大的窗户里挤进来，在铺着红地毯的过道上照出一块块亮斑。
空气里有股好闻的味道，说不清楚是外面草坪的青草味，还是礼堂里这些老木头发出的香味，又或者是学生们捧着的鲜花味儿，反正混在一起，就是毕业的味道。
讲堂里坐得满满当当，一眼望过去，全是黑压压的人头，都穿着一样的深蓝色学位服。
这些都是全国数一数二的聪明脑袋，今天，他们要从这里毕业了。
林向晚就坐在这群聪明脑袋中间。
她坐得笔直，身上的学位服是早上刚从袋子里拿出来的，还有点新衣服的褶子味。
她把头上的学位帽扶了扶正，帽檐上的穗子乖乖地垂在左边，弄得她有点痒痒，但她不敢乱动。
心里头像揣了个小兔子，扑通扑通跳个不停。
激动是肯定的，四年了，吃了多少苦，熬了多少夜，总算到了这一天。
可激动里面，又好像掺了点别的什么，有点空落落的，像是忙活了好久的一件事突然做完了，不知道接下来该干嘛。
她的眼睛不看台，一个劲儿地往观众席那边瞟。
终于，在后排一个不起眼的角落里，她找到了她的家人。
她爸还是老样子，腰杆挺得笔直，一脸严肃，好像不是来参加女儿的毕业典礼，是来开什么重要会议。
不过林向晚知道，他心里肯定乐开了花，那微微翘起的嘴角早就把他给出卖了。
她妈就不一样了，激动全写在脸上，眼睛红红的，手里攥着个手机，镜头一直对着这边，估计是想把女儿的每个样子都拍下来。
在爸妈中间，挤着一个小小的身影，是她弟弟小远。
小远今年七岁，刚上小学，正是猫嫌狗不待见的年纪。
让他安安稳稳地坐两个小时，比登天还难。
这会儿，他就在座位上扭来扭去，像屁股底下长了钉子。
一会儿仰着头，张着小嘴，数讲堂天花板上有多复杂的木头格子，一会儿又拽拽妈妈的衣服，凑到耳边嘀嘀咕咕，也不知道在说什么。
林向晚看着弟弟那副猴样，忍不住想笑。
在小远的世界里，天底下就两件事，好玩的和不好玩的。眼下这场毕业典礼，对他来说，显然属于不好玩的那一类。
“下面，有请优秀毕业生代表，物理学院，林向晚同学，上台发言。”
司仪洪亮的声音通过音响传遍了整个讲堂。
林向晚一个激灵，心脏猛地一缩。
紧接着，排山倒海的掌声响了起来。她深吸一口气，努力让自己看起来镇定一点，然后站起身，理了理身上的袍子。
聚光灯一下子打在了她的身上，暖洋洋的，也有些晃眼。
她看不清台下同学的脸，只看到一片黑压压的人影和无数双望着她的眼睛。
她一步一步走上讲台，每一步都像是踩在云彩上，有点不真实。
手里那份发言稿，被手心的汗浸得有些发潮，她攥得紧紧的，好像那就是她通往光明未来的通行证。
02
林向晚的发言挺顺利的。
她把那份改了十几遍的稿子，用一种既谦虚又自信的语调念了出来。
感谢学校，感谢老师，展望未来。
都是些该说的话，不出彩，但也不会出错。
等她鞠躬下台，回到座位上时，掌声又一次响了起来。
她长长地舒了一口气，感觉身上最重的一块石头落了地。
接下来的事情就简单了，听领导讲话，领毕业证，然后大家就各奔东西。
她心里已经开始盘算着，等会儿典礼结束，要带爸妈和小远去吃哪家馆子，是吃烤鸭，还是吃涮羊肉。
典礼的最后一项，是校长致辞。
要上台的是龚校长，他今年六十多了，头发白了一大半，听说干完这届就要退休了。
他在学校里名气很大，不是因为官有多大，而是因为他这个人有意思。
他不喜欢穿西装打领带，总是一身洗得发白的中山装，看着就像个邻家老头。
他记性特别好，能在路上随口叫出很多学生的名字，还经常在未名湖边上溜达，碰见看书的学生，就凑过去跟人家聊几句。
所以学生们都不怕他，反而觉得他特别亲切。
他一走上台，原本还有点嗡嗡声的讲堂，一下子就安静了下来。
龚校长走到讲台后面，没看桌上的稿子。
他那双眼睛，看着有点老花，可特别亮，带着笑意，慢慢地从台下这几百个年轻的脸庞上一一扫过。
那眼神，像是在看自己家的孩子，有高兴，有舍不得，还有好多好多的盼望。
“同学们，”他开了口，嗓音有点沙哑，但很有力气，“首先，我要恭喜你们，”他把“恭喜你们”四个字拉得长长的，逗得台下学生都笑了起来，“你们熬出头啦。四年的时间，你们一个个都从青涩的小毛头，长成了有知识、有想法的青年。今天过后，你们就要离开燕园，去到天南海北，去做各种各样的工作，去当工程师，去当医生，去当老师……去当这个国家的顶梁柱。”
台下又是一阵热烈的掌声，大家都挺爱听这话的。
龚校长摆了摆手，示意大家安静。
他脸上的笑容变得有点不一样，好像藏着什么小秘密。
“那些祝福的话，客套的话，我就不多说了，每年都说，你们听着也烦。在你们走之前，我这当校长的，想最后考考你们。出一个问题，这个问题，你们在任何一本教科书上都找不到答案，它也没有标准答案。”
一听这话，所有人都打起了精神，脖子伸得老长，好奇心全被勾起来了。大家都在猜，校长会问什么难题。
龚校长清了清嗓子，看着台下几百双求知若渴的眼睛，不紧不慢，一个字一个字地，清清楚楚地问道：
“什么火，是永远不会熄灭的？”
这个问题一出来，整个百年讲堂，像是被人按下了静音键，瞬间变得鸦雀无声。
刚才还一脸轻松的毕业生们，脸上的笑容都僵住了。
大家你看看我，我看看你，满脸都是问号。
这是什么问题？脑筋急转弯吗？还是什么哲学辩题？在这么严肃的毕业典礼上，问这么一个没头没脑的问题，太奇怪了。
一股说不出来的压力，像慢慢涨起来的潮水，悄悄地淹没了整个讲堂。
03
最开始那几十秒，是纯粹的懵。
大家的大脑都像是卡壳的机器，转不动了。
几十秒过后，这些全国最聪明的脑袋，总算重新开始运转。沉默还在继续，但沉默的性质变了，从发懵变成了思考。
一个坐在最前排，戴着厚厚眼镜片的化学系博士，脑子里第一个蹦出来的词是“可控核聚变”。这东西说白了，就是人造的小太阳，一旦成功，能提供的能量几乎是无限的，烧个几百上千万年不成问题。
这算不算“永远”？他马上又在心里否定了自己。
核聚变也是要“燃料”的，虽然消耗得慢，但总有烧完的一天。从宇宙的尺度来看，它还是会灭的。不行，这个答案不够严谨。
他旁边的哲学系才子，想的就玄乎多了。
他想到了“文明的薪火”。
他说，一个人会死，一个朝代会亡，但人类的文明，就像一根火炬，总会有人从前人手里接过来，一代一代传下去，永不熄灭。
可他马上又想到了那些消失在历史里的古文明，金字塔还在，但古埃及文明早就断了。
谁又能保证，我们这一茬文明，就能成为那个例外呢？这个答案，太空了，站不住脚。
后排一个历史系的学生，满脑子都是“革命之火，前赴后继”。
旧的压迫不倒，反抗的火焰就不会熄灭。井冈山的星星之火，最后烧红了整个中国。
这个够不够劲爆？可他想了想，革命的目的是为了建立一个新世界，等新世界建好了，还需要那把火吗？所以，革命的火，是一个过程，而不是一个永恒的状态。也不对。
林向晚也在想。
她是个学物理的，习惯用科学的、理性的眼光看世界。
什么火不会灭？她第一个想到的就是天上的星星。
一颗太阳，能烧上百亿年，这寿命够长了吧？
可她比谁都清楚，再大的恒星，也有寿终正寝的一天，最后要么变成一颗冷冰冰的白矮星，要么就塌缩成一个什么都吞噬的黑洞。
宇宙本身，按照热力学第二定律，最终也会走向一片死寂的“热寂”。所以，物理世界里，好像并不存在什么永不熄灭的火。
她又想到能量守恒定律，能量不会凭空产生，也不会凭空消失，只会从一种形式转化成另一种形式。
从这个角度看，宇宙的总能量之“火”是永恒的。
可这能叫“火”吗？这是一种看不见摸不着的规律，太抽象了，肯定不是校长想要的答案。
一个又一个听上去很高大上的答案，在这些高材生的脑子里冒出来，然后又被他们自己用更严谨的知识给否决掉了。
时间就这么一分一秒地溜走。
讲堂里静得可怕，连一根针掉在地上的声音都能听见。偶尔有人坐不住了，挪动一下椅子，发出的“嘎吱”声，都显得格外刺耳。
沉默，开始让人觉得难受了。
一开始是思考带来的安静，后来就变成了答不上来的尴尬。
最后，这种尴尬，慢慢变成了一种挫败感。
在座的哪一个不是从小到大被人夸“聪明”的？他们习惯了面对任何难题都能找到解法，习惯了在考试里拿到高分。
可今天，在这个即将授予他们最高学位的殿堂里，他们几百个“聪明人”，竟然被一个听上去像哄小孩的问题给问住了。
林向晚觉得自己的脸火辣辣的。她偷偷抬眼看了一下台上的龚校长。
老校长还是那么平静，背着手，安安静静地站在那里，脸上看不出一点不耐烦的表情。
他就那么等着，目光温和地看着台下的学生们，像是在欣赏一片正在经历风雨的麦田，充满了耐心和期待。
可他越是这样，台下的学生们心里就越是发慌。
这已经不只是一个问题了，这像是一场特殊的考试，考的不是知识，而是别的什么东西。
而他们，这群学霸，好像要集体交白卷了。
04
讲堂后排的角落里，小远可不管什么尴尬不尴尬，挫败不挫败。
他只觉得，这些大哥哥大姐姐好奇怪，怎么一个个都变成了木头人，低着头不吭声了？校长爷爷问的那个问题，真的有那么难吗？
他实在憋不住了，又开始拽妈妈的袖子。
“妈妈，”他把嘴巴凑到妈妈耳边，压低了声音，但还是像小蚊子一样嗡嗡响，“他们怎么都不说话呀？”
他妈妈正替台下的女儿捏着一把汗呢，哪有心思回答他的问题。她轻轻拍了拍小远的大腿，小声说：“嘘，别吵，哥哥姐姐们在想问题呢。”
“还在想呀？”小远有点不耐烦了，“都想这么久了。不就是火吗？”
他妈妈只好又敷衍他：“是啊，校长爷爷的问题比较难，你安靜点，别打扰大家。”
被妈妈这么一说，小远只好闭上了嘴。
但他那颗小脑袋瓜可没停下来。他自己托着下（腮），也开始琢磨那个“什么火不会灭”的问题。
他不像那些大学生哥哥姐姐，懂什么核聚变，什么文明史。
他的世界很简单，他思考问题的方式，也都是从他自己的生活里来的。
什么火不会灭呢？
他想，去年他过生日，妈妈买了一个特别好玩的蜡烛，插在蛋糕上。
他鼓起腮帮子，“呼”地一下吹灭了，可没过两秒钟，那火苗“噌”地一下又自己着了。
他吹了好几次，都吹不灭，把他给乐坏了。
不过后来爸爸告诉他，那叫“整人蜡烛”，上面有特别的药粉，等药粉烧完了，就再也点不着了。所以，这个肯定不算。
他又想到了动画片。
他最喜欢看的那个动画片里，有个超级英雄，一生气，眼睛里就会冒出两团火，biubiu地发射激光，可厉害了。
可动画片演完了，电视一关，英雄的火也就没了。所以，这个也是假的。
那还有什么火呢？
小远晃悠着两条小短腿，眼睛在讲堂里乱瞟。
他看到天花板上亮晶晶的大吊灯，灯泡也像火一样，亮亮的，暖暖的。
可是，要是停电了，或者把开关关了，灯不也就灭了吗？也不对。
他想啊想，把自己知道的所有带“火”字的东西都想了一遍。
炉子里的火，打火机里的火，森林大火，火山喷发……好像，最后都会灭掉。
小远有点想不明白了。他皱起了小眉头，一脸的困惑。
难道校长爷爷在骗人？根本就没有不会灭的火？
就在他快要放弃的时候，他忽然想起了前天晚上的一件事。
那天，他好不容易把他那个最复杂的变形金刚给拼好了。
那个变形金刚有三百多个零件，他断断续续拼了一个多星期。
当他把最后一块零件“咔哒”一下按上去，看着那个威风凛凛的机器人完整地站在他面前时，他高兴得又蹦又跳，心脏“怦怦怦”地跳得特别快，感觉心里头暖烘烘的，像有一小团火在烧。
那种高兴的感觉，一直持续到他睡觉，做梦都在笑。
还有他的姐姐林向晚。
他记得，姐姐有好多次，在晚上带他去楼顶看星星。
姐姐有一个特别大的望远镜，她把眼睛凑到望远镜上看的时候，嘴里就会不停地念叨着那些他听不懂的名字，什么“猎户座大星云”，什么“仙女座星系”。
那时候的姐姐，眼睛特别特别亮，比天上的星星还要亮。
他觉得，姐姐的眼睛里，好像也有火在烧，一闪一闪的。
想到这里，小远好像突然明白了点什么。
他觉得，那种高兴的“火”，还有姐姐眼睛里的“火”，好像跟蜡烛的火，炉子的火，都不一样。
这种火，摸不着，也看不见，但你能感觉到它。
而且，只要你还喜欢你的变形金刚，只要姐姐还喜欢看星星，那团火，好像就一直在，谁也拿不走，谁也浇不灭。
对！就是这个！
小远觉得自己找到了答案，他激动得小脸通红，一下子就忘了妈妈刚才让他“安静”的嘱咐。
05
讲堂里的沉默已经持续了快十分钟了。
这十分钟，对于台下的毕业生们来说，简直比考一场高等数学还要漫长。
空气像是凝固了，沉甸甸地压在每个人的心头。
有些学生已经放弃了思考，低着头，假装在研究手里的毕业流程单。
还有些人，则坐立不安，不停地变换着坐姿，屁股下的椅子发出的轻微响动，都让他们自己吓一跳。
林向晚觉得自己的后背已经被汗湿透了。
她不敢再看台上的校长，也不敢看观众席里的父母。
她觉得自己，和周围这几百个同学，就像一群没穿衣服的小丑，在聚光灯下接受所有人的检阅。四年所学，满腹经纶，在这一刻，显得那么可笑。
台上的龚校长，依旧那么平静。
他没有催促，也没有流露出任何失望。
他的目光像一潭深水，静静地倒映出台下所有人的焦虑和不安。
时间拖得越久，那份尴尬就越是发酵，几乎要变成一种公开的羞辱。
就在所有人都觉得这场面快要没法收场，这份尴尬即将冲破顶点的时候——
一个清脆的、响亮的、还带着点奶声奶气的声音，毫无预兆地从观众席的后方响了起来，像一把锋利的小刀，瞬间划破了讲堂里那层凝固的、让人窒息的空气。
“我知道！”
这声音不大，但在死一般寂静的讲堂里，简直如同一声炸雷。
