江西
“您好，就您一位亲属来送岑老师吗？”
我点点头。
“是的，只有我一个。”
正当司仪准备宣布告别仪式结束时。
告别厅厚重的大门，突然被人从外面猛地推开了。
我错愕地回过头去。
只见一群穿着黑色正装的年轻人，神色仓皇地涌了进来。
安静的告别厅里，瞬间被巨大的悲恸所笼罩。
他们伏在地上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从他们中间传来。
紧接着，他们哭着喊道：“妈，我们来晚了！”
01
我和岑宛君阿姨的缘分，始于一个大雨滂沱的夜晚。
那一天，公司临时加了班，我拖着疲惫的身体回到家时，已经是深夜十一点。
老旧的居民楼里，声控灯早就坏了，我摸着黑，深一脚浅一脚地往楼上走。
就在三楼的拐角处，我被什么东西绊了一下，差点摔倒。
我借着手机屏幕微弱的光亮低头一看，心里顿时咯噔一下。
地上躺着一个人。
是住我对门的岑阿姨。
她双眼紧闭，脸色苍白得像一张纸，嘴唇甚至有些发紫。
我吓坏了，拼命地摇晃着她的肩膀，大声喊着：“岑阿姨！岑阿姨！您醒醒！”
可她没有任何反应。
我不敢耽搁，立刻拨打了急救电话。
在等待救护车的间隙，我焦急地蹲在她身边，用手摸了摸她的额头，冰凉一片。
那个雨夜，我第一次感觉到了彻骨的寒冷和恐惧。
救护车呼啸而来，我陪着岑阿姨一起去了医院。
经过一番检查，医生说她是急性低血糖加上劳累过度，没什么大碍，输点葡萄糖，休息一下就好了。
我长长地舒了一口气，整个人都快虚脱了。
在病房里，我看着岑阿姨挂着点滴，呼吸渐渐平稳，苍白的脸上也恢复了一丝血色。
她是一位非常体面的老人。
哪怕是在病中，头发也梳理得一丝不苟，虽然有了银丝，却更添了几分岁月沉淀下来的优雅。
她叫岑宛君，是一位退休的古典音乐教师。
这是我后来才知道的。
搬到这里一年多，我和她的交集并不多，只是点头之交。
我知道她一个人住，平时总是独来独往。
街坊邻里都说，这位岑老师无儿无女，是个孤寡老人。
那天晚上，我在医院守了她一夜。
第二天清晨，她醒了过来，看到趴在床边的我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即化为温和的感激。
“孩子，辛苦你了。”
她的声音很轻，却像一股暖流，瞬间温暖了我。
从那以后，我们的关系便迅速拉近了。
我叫俞静，是个留在这座大城市打拼的普通女孩。
父母远在老家，一个人租住在这里，平日里也觉得孤单。
岑阿姨的出现，像是给我沉闷的生活打开了一扇窗。
我开始格外留意她的生活。
我知道她年纪大了，又有低血糖的毛病，一个人生活总有诸多不便。
于是，我每天下班后，都会做好两份饭菜，一份自己吃，一份用保温饭盒装着，给她送过去。
起初，她总是推辞，说不想麻烦我。
她说：“小静，阿姨自己能行，你工作一天也累了，快回去休息吧。”
可我看得出来，当我把热腾腾的饭菜摆在她面前时，她眼里的那份感动是藏不住的。
慢慢地，她也就不再和我客气了。
每个周末，只要天气好，我就会陪她去附近的公园散步。
她会挽着我的胳膊，步履缓慢地走在林荫小道上。
她会给我讲很多她年轻时候教书的趣事，讲那些顽皮又可爱的学生，讲她在音乐的世界里找到的宁静与快乐。
她的声音不疾不徐，带着一种特别的韵律感，听她说话，我总觉得自己的心也跟着平静了下来。
我们的关系，在这样一点一滴的日常里，悄然发生了变化。
它超越了普通的邻里之情，更像是祖孙，或者说，是一种更为纯粹的、互相取暖的亲情。
有一次我重感冒，发烧到三十九度，一个人躺在出租屋里，昏昏沉沉。
是岑阿姨发现了我一整天没出门，不放心地过来敲门。
她用备用钥匙打开门，看到我烧得满脸通红，二话不说，就用她那瘦弱的身体，半扶半拖地把我送到了社区医院。
打点滴的时候，她就坐在我身边，用那双布满褶皱却异常温暖的手，一遍又一遍地抚摸着我的额头。
“傻孩子，生病了怎么不给阿姨打个电话呢。”
她的语气里满是心疼和责备。
那一刻，我看着她担忧的眼神，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
在这个偌大的城市里，我已经很久没有感受到这样的关怀了。
岑阿姨的家，也成了我的第二个家。
她的家里总是收拾得一尘不染，空气中弥漫着一股淡淡的书香和茉莉花茶的清香。
她有一架看起来很有年头的钢琴，漆面已经有些斑驳，但依旧被擦拭得锃亮。
她会教我欣赏古典音乐，告诉我贝多芬的激昂，莫扎特的轻快，肖邦的忧郁。
每当我在工作上遇到不顺心的事情，向她抱怨时，她总会泡上一杯热茶，然后用她那富有哲理的语言，慢慢地开导我。
她说：“小静，人生就像一首交响乐，有高亢的乐章，也必然有低沉的旋律。我们不能只期待高潮，也要学会品味那些平静甚至哀伤的音符，它们同样是生命的一部分。”
她的话，总能轻易地抚平我内心的焦躁。
五年的时间，说长不长，说短不短。
我习惯了每天为她准备晚餐，习惯了周末陪她散步，习惯了在她那里寻找心灵的慰藉。
而她，也习惯了我的存在。
她会像所有母亲一样，在我晚归时为我留一盏灯，会在我降温时提醒我多穿衣服，会在我取得一点点成绩时，比我自己还要开心。
我们都默契地，将对方视为了自己生命中最重要的人。
当然，在我们的相处中，也有些让我感到奇怪的地方。
岑阿姨每个月，总会收到好几封来自天南海北的信件。
信封的款式各不相同，邮戳上的地址也遍布全国各地。
有一次我好奇地问起，她只是笑了笑，轻描淡写地回答。
“哦，都是以前教过的学生，还记挂着我这个老太婆，隔三差五写信问候一下。”
我当时并没有多想，只觉得岑阿姨真是个受学生爱戴的好老师。
还有，在她的卧室里，靠墙的位置摆放着一个很老式的木质柜子，看起来有些年头了。
那个柜子从来不上锁，但在这五年里，我从未见她主动打开过，也从未听她提起过里面放着什么。
那就像是她内心深处一个不对外人开放的角落，我虽然好奇，但出于尊重，也从未开口问过。
我以为，我们的日子会一直这样平淡而温馨地过下去。
我甚至在心里默默地想，等我将来有了自己的家，一定要把岑阿姨接过去一起住，为她养老送终。
我以为，她就是我生命中一个孤独而优雅的长辈，而我，是她晚年唯一的陪伴。
可我没想到，命运的转折，来得那样突然。
更没想到，关于岑阿姨的一切，我所了解的，或许仅仅是冰山一角。
这五年来的认知，在后来的一天，被彻底颠覆。
02
岁月终究是无情的。
过了七十五岁生日后，岑阿姨的身体便以肉眼可见的速度衰弱了下去。
她开始变得嗜睡，有时候我们说着话，她的声音就渐渐低了下去，然后靠在沙发上睡着了。
她吃饭的胃口也越来越小，我精心准备的饭菜，她常常只动几筷子就放下了。
去医院检查，结果并不乐观。
医生的诊断是器官衰竭，这是一个无法逆转的过程，能做的，只是尽量减轻她的痛苦，让她更有尊严地走完最后一程。
我听着医生的话，感觉天都要塌下来了。
我辞掉了工作，全心全意地在医院照顾她。
病房里的日子是沉重而压抑的，消毒水的味道无时无刻不在提醒着我，生命正在一点点地流逝。
岑阿姨大多数时间都在昏睡，偶尔清醒过来，会拉着我的手，静静地看着我，眼神里满是慈爱和不舍。
她不再和我聊音乐，也不再讲那些过去的故事。
我们之间，只剩下最简单的陪伴。
我给她读报纸，给她擦拭身体，在她没有胃口的时候，就熬些清淡的米粥，一勺一勺地喂给她。
我知道，我们剩下的时间不多了。
弥留之际的那天下午，夕阳的余晖透过窗户，洒在病房里，给一切都镀上了一层金色的光晕。
岑阿姨异常清醒。
她示意我从她的贴身口袋里，取出一把小巧的、已经泛起铜锈的钥匙。
她的声音微弱得像风中的呢喃。
“小静......这是......那个旧柜子的钥匙......交给你了......”
我握着那把尚有余温的钥匙，眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉。
我哽咽着说：“阿姨，您会好起来的，您还要教我弹钢琴呢。”
她虚弱地摇了摇头，脸上却露出一个安详的微笑。
她用尽最后一丝力气，抬起手，轻轻地抚摸着我的脸颊。
“小静，谢谢你......我的......好孩子......”
这是她留给我的最后一句话。
说完，她的手便无力地垂了下去，眼睛也缓缓地闭上了。
病房里的心电监护仪，发出刺耳而绵长的蜂鸣声，那条代表生命的曲线，最终变成了一条冰冷的直线。
我跪在病床前，失声痛哭。
我感觉自己的世界，瞬间就崩塌了。
在这座城市里，我唯一的光，熄灭了。
接下来的一段时间，我仿佛一个没有灵魂的木偶，机械地处理着岑阿姨的后事。
我为她选了墓地，挑了遗像。
照片上的她，穿着一件得体的旗袍，坐在钢琴前，微微笑着，眼神里充满了知性和温柔。
我以“女儿”的身份，为她操办着一切。
因为在我心里，早已把她当成了自己的母亲。
我联系了街道办事处和她以前的学校，希望能找到她的亲属，哪怕是远房的也好。
可得到的结果，都和我五年前知道的一样。
档案上清清楚楚地写着：岑宛君，未婚，无子女，直系亲属均已过世。
那一刻，巨大的悲伤再次将我淹没。
我无法想象，像她这么好的人，一生竟然是如此的孤独。
而送她走完最后一程的，竟然也只有我这个没有血缘关系的邻居。
告别仪式定在三天后。
那天，天气阴沉，下着淅淅沥沥的小雨，像是老天爷也在为她的离去而哭泣。
殡仪馆的告别厅里，气氛肃穆而冷清。
除了我，就只有街道办派来的两位代表，和闻讯赶来的三四个老邻居。
我们每个人胸前都别着一朵白花，静静地站在那里。
哀乐低回，我看着正前方岑阿姨的遗像，心中一片凄凉。
阿姨，您看到了吗？
来送您的人，就这么几个。
您这一生，是不是过得太苦了？
正当司仪准备宣布告别仪式结束，请家属致谢时，告别厅厚重的大门，突然被人从外面猛地推开了。
一阵急促而杂乱的脚步声由远及近。
我错愕地回过头去。
只见一群穿着黑色正装的年轻人，神色仓皇地涌了进来。
他们大概有十几个，男男女女都有，个个看起来都像是社会上的精英人士。
但此刻，他们的脸上都写满了悲痛和焦急，头发和衣服上还带着来不及擦干的雨水。
看得出来，他们是经过长途跋涉，一路风尘仆仆地赶来的。
所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。
这群人没有理会任何人的目光，他们径直走到了岑阿姨的灵柩前。
为首的是一个看起来三十多岁、气质沉稳儒雅的男人。
他看着岑阿姨的遗像，嘴唇哆嗦着，双腿一软，“扑通”一声就跪倒在地。
他身后的那群年轻人，也跟着他，齐刷刷地跪了下来。
安静的告别厅里，瞬间被巨大的悲恸所笼罩。
他们伏在地上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从他们中间传来。
紧接着，一句如同惊雷般的话，在整个大厅里炸响。
他们哭着喊道：“妈，我们来晚了！”
