黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
真是恶人先告状啊。
我女儿遭遇性侵后，反被婆家指责勾引男人。
第1章
雨下得像老天爷在倒洗脚水。
我蹲在刘婶坟前，那张被泥水泡发的体检单黏在手指上，HPV阳性几个字已经糊成了粉红色的污渍。
打火机咔哒响了三四下才冒出火苗。
烟卷受潮了，吸进肺里的全是苦味。
手机在口袋里震得发烫。
不用看也知道是老头子的第七个未接来电。前天刚给金宝还了三万网贷，现在急诊室还躺着个喝敌敌畏的丫头，我没力气再听什么"全家就指望你"的屁话。
救护车鸣笛声刺进雨幕里。
小护士举着伞冲过来，白大褂下摆溅满泥点："陈医生！十六岁女性患者，口服敌敌畏约50毫升！"
手术灯亮起来的时候，我才看清担架上那张脸。
小翠嘴角还挂着白沫，蓝布裤子上有暗红色的血渍。
她妈刘婶上个月也是这样躺着进来的，只不过当时灌的是百草枯。
"血压60/40！"麻醉师的声音像隔着层毛玻璃。
我掰开小翠眼皮，瞳孔已经缩成针尖大。
她手腕上有圈紫黑色的勒痕，像是被麻绳捆过。
消毒水味道突然变得很刺鼻。
我摘了手套去摸白大褂口袋，烟盒却被什么东西硌着了——金宝的语音消息在手术前没听完，现在拇指不小心按到了播放键。
"姐，再转五千。"背景音里麻将牌哗啦啦地响，"这次肯定翻本，赢了给你买金镯子。"
器械护士递来洗胃管，塑料包装撕开的声音特别脆。
小翠忽然抽搐起来，监护仪发出尖锐的警报。我盯着她脖子上那块蝴蝶形状的胎记，突然想起医学院毕业照。
那天我穿着借来的西装，父亲用长满老茧的手指着照片说："记住，你是老陈家的指望。"
"准备电除颤！"我扯开小翠的衣领，她锁骨下方有排牙印。
上次刘婶抢救时，她婆婆在走廊上骂："自家媳妇管不住裤腰带，还有脸喝农药？"
生理盐水挂上去的时候，手机又震了。
老头子这次发了条视频，画面里金宝正把整瓶茅台往村主任杯子里倒。
字幕飘在酒瓶上方："你弟工作的事..."
监护仪上的直线突然跳了下。
小翠的手指勾住了我的听诊器，指甲缝里全是泥。她嘴唇动了动，我弯腰听见气若游丝的三个字："...救我啊。"
手术灯太亮了。晃得人眼睛发酸。
第2章
手术灯熄灭时，我的白大褂后背已经湿透。
小翠被推进观察室，监护仪的滴滴声在走廊上拖出长长的回音。
护士站电话突然炸响。院长压着嗓门说："城里赵家来电话了。"
我盯着观察室玻璃，小翠蜷缩在病床上，像只被开水烫过的虾米。
"那丫头自己跳的河。"院长把CT报告拍在我胸口，"赵公子可是正经订过婚的。"报告单哗啦响，最后一页夹着捐赠证书复印件，赵氏集团金色logo刺得眼睛疼。
宿舍走廊的声控灯坏了。黑暗中蹲着个黑影，烟头明明灭灭。
"青禾。"父亲站起来时，膝盖骨发出咔哒声。蛇皮袋蹭着水泥地，辣酱的酸味混着霉味涌过来。
他指甲缝里还沾着菜籽油，"你弟相中镇上杨家的闺女。"
我摸钥匙的手顿了顿。铁门打开时，父亲鞋底的泥块掉在瓷砖上，碎成褐色的渣。
"八万。"他竖起两根手指比划，"杨家开粮油店的。"热水壶在桌上嗡嗡响，父亲从蛇皮袋里掏出玻璃罐，腌辣椒的红油顺着瓶口往下淌，"你妈半夜起来腌的。"
存折在抽屉里排成扇形。
父亲凑过来看，他衣领上的汗酸味熏得我想吐。手机屏幕突然亮起，金宝发了条朋友圈，照片里他搂着个穿吊带的姑娘，背景是县城新开的KTV。
"赵家派人来了。"护士的语音消息外放出来，父亲眼睛突然亮了。他粗糙的手指划过最新存折，"你弟说..."
观察室的报警器突然尖叫。
我冲出去时，小翠正在扯输液管，血珠溅在雪白的被单上。她手腕上的勒痕紫得发黑，像条毒蛇缠在那里。
后半夜查房时，床头柜多了个果篮。香蕉上的价签还没撕，超市促销的红色印章像块疤。
塑料袋沙沙响，我摸到捆扎好的钞票，底下压着张纸。
"自愿终止妊娠同意书"几个字印得特别粗。
小翠的名字歪歪扭扭签在右下角，笔画抖得像蚯蚓。
走廊尽头有火光闪动。
赵家的司机在抽烟，西装口袋露出红包一角。他冲我点点头，烟灰弹在"妇产科"的指示牌上。
存折数字在计算器上跳。
父亲鼾声如雷，他脱下来的胶鞋沾着猪圈里的稻草。手机屏幕亮起，金宝发来淘宝链接，标题是"订婚三金套装"。
果篮里的苹果开始腐烂，棕色的斑点从果核向外蔓延。
我盯着同意书上那个指纹，油墨晕开了，像朵枯萎的花。
窗外传来猫叫。小翠的病床空了，被单上留着个人形汗渍。护士站的本子摊开着，最新登记栏写着"家属接走"。
父亲翻了个身，磨牙声像在嚼骨头。
存折被他的烟灰烫出个焦黄的洞，正好穿透余额数字的小数点。
天快亮时下了场雾。我站在观察室窗前，玻璃上凝着水珠。
楼下停着辆黑色轿车，后备箱关上的声音很闷，像有什么东西被塞了进去。
第3章
黑色轿车的尾灯在雾里红得像血。
我攥着那沓钞票冲下楼，柏油路上还留着湿漉漉的车辙印。
司机叼着烟，车窗摇下半截。
他手指敲着方向盘，后视镜上挂着个平安符，金线绣着“赵”字。
“自愿的。”他吐着烟圈，下巴朝后座扬了扬。
我把钱甩过去时，纸币刮到他脸上，像扇了个耳光。
他愣住了，烟头掉在真皮座椅上，烫出个焦黑的洞。
手机在兜里震。县医院人事科的通知跳出来：“陈青禾医生即日起借调至大柳树卫生所。”大柳树，地图上都快找不到的鬼地方。
走廊上堆着打包好的纸箱。
父亲蹲在院长办公室门口，手里攥着皱巴巴的请愿书。我转身要走，突然听见“扑通”一声。
他跪下了。膝盖砸在地砖上，声音闷得让人牙酸。
“我闺女可是县里最好的大夫！”他嗓子劈了，像在唱戏。
院长的皮鞋尖往后缩了缩，蹭掉了请愿书上“孝道”两个字的墨迹。
有人举起了手机。闪光灯亮起的瞬间，父亲突然抓住院长裤脚，鼻涕眼泪糊了一脸。
天黑得很快。雨点砸在值班室玻璃上，像有人撒了把钉子。我掀开枕头，下面压着张泛黄的毕业照——穿着学士服的我站在中间，父亲在照片边缘咧嘴笑，牙缝里还沾着中午的韭菜叶。
门吱呀响了。小翠溜进来，指甲缝里全是泥。
她塞给我一沓病历，最上面那张B超单的边角卷着，像是被反复摩挲过。
