这部人间喜剧，晒得我暖暖的！

第一眼——

显眼的肚腩、稀疏的头发、糖分摄入过多的红润面孔……油腻中年人style？

第二眼——

迟滞的动作、孩子气的笑容，这形象真实得让人恍惚，我生怕说了什么冒犯这位“大龄儿童”。

直到翻演员表我才敢确信，这真的是黄晓明。

增重三十斤，黄晓明用最颠覆的形象和反技巧的表演，带来了这个他从影以来最纯粹、天真的角色。

不只我一人，许多网友都被他“套路”进去了——被外形骗过，也被表演收服。

和很多人一样，最初我对电影《阳光俱乐部》产生好奇，就是因为黄晓明突破形象的表演。

但看着看着就被这个故事打动，仿佛钻进其中，晒了场太阳，身心被温柔抚慰。

吴优这个角色，是演员黄晓明的一次突破，更是电影真挚内核的具象化——

Don't Worry，Be Happy，允许自己做一些“无用功”吧！

只要是自己选择并认同的，那便是意义所在。

人间喜剧，Be Happy！

所有人保持苹果肌扁平——

奔五“魔童”疯狂摇床，手动为病床上的妈妈补充能量。

被“玩弄”的妈妈淡定削苹果，连眼皮都懒得抬。

小场面，习惯了，养“魔童”不如养好自己的心态。

……扁平不了一点！

荒诞诙谐的笑点看得我全程嘴角上扬，很多金句越品越有生活况味。

不同于依靠夸张表演或网络梗的喜剧，《阳光俱乐部》的幽默感和喜剧基调是一种浸润在生活肌理中的会心一笑，是从现实底色中淬炼出来的：

吴优（黄晓明 饰）的母亲沈丽萍（陆小芬 饰）是个过分时髦的妈妈。

养花、跳舞、和老闺闺喝下午茶……把每一天过成高能量vlog，对生活怀着不输少女的热忱。

正是这份生命力，让她身患绝症、最多只剩三个月寿命的事实愈发令人惋惜。

旁人都不免心酸，更别提她的两个儿子。

大儿子吴迪（祖峰 饰）身为医生，如今陷入“医者难自医”的困境。

他一边上班养家，一边强颜欢笑向母亲隐瞒病情，一边四处奔走寻找特效药。

没完呢，还得时时注意弟弟吴优是不是又闯了什么祸……

智力障碍的吴优，加入了宣扬成功学的“阳光俱乐部”，稀里糊涂成了高级合伙人。

交五百块十节的课时费还不算什么，他满口正能量语录，甚至想用抽象的快乐练习、阳光与爱为妈妈治病。

坏事全凑一块了，任谁都会想：这日子怎么过啊？

然而，就像笨拙的、慢半拍的吴优拥有让人慢下来的感染力，电影的表达方式也出乎意料地轻盈与幽默。

母子三人同框，不演生离死别的苦情戏，反而随时上演家庭情景喜剧。

阳光俱乐部的大忽悠蔡博士（贾樟柯 饰）说‘an apple a day,keeps the doctor away’，吴优听进去了，买了一大袋苹果看望妈妈。

哥哥皱眉，苹果滞销，能咋办呢？再啃一个！

弟弟嘻嘻，觉得自己干了件好事。

妈妈欣慰，优优都学会带礼物探病啦！

焦虑的哥，天真的弟，笑纳一切的妈，不同画风的三人带来特有的错位笑点，太有生活了！

这种举重若轻、将沉重化为日常的幽默感，注入了每一个角色之中，让他们显得鲜活又可爱：

连照顾好自己都值得被夸奖的吴优，为找到妈妈的旧相识，开启了一场荒诞的寻爱之旅。

问：如何发动人脉找到上海的“大人物”？

吴优选择把问题抛给小区保安：“你认不认识上海的保安？”

寻药无果的吴迪，转头相信起“家里的鸡打鸣，妈妈就能活久一点”，他现在的治疗方针主打一个和鸡配合。

妈妈与林叔叔（李杨 饰）一本正经上演黄昏档纯爱剧，琼瑶风台词听得我老脸一红。

还有创办阳光俱乐部但“怕见光”的蔡博士，精准踩我笑点上了。

嘴上是在塔克拉玛干沙漠种树的理想，心里装着的是学员们的课时费，明明满身破绽，却偏要死撑过……过不了关。

必须夸一嘴，科长是有点喜剧天赋在身上的，这一幕我笑了好久：

蔡博士疑似搞传销，被警察传唤。

上一秒，他和警察套近乎被拒，墨镜之下是他破防的密密麻麻的尊严。

下一秒，他坚持端起主理人的架子，懂？这叫和政府对接！

蔡博士伸出的手在空中悬停几秒再丝滑抱于胸前的这套小连招，窘态毕现，有趣极了。

按理来说，我应该把蔡博士当成一个骗子。

但微妙的是，看着蔡博士努力装样子，用塑料英语洒鸡汤的时候，我竟从中听出了几分朴素的道理。

……我怕不是被忽悠进去了吧？

导演魏书钧点破了这份矛盾感：“我觉得蔡博士是个理想主义者，他说他想去种树，他是认真的。”

可见，导演并未评判人物的对错，他只是呈现不同的生命状态。

无论是蔡博士看似荒诞的理想，还是吴优天真的行动，都值得被看见。
正是这种允许生命流向四面八方的包容性，使得笑点从人物特质、生活土壤里自然生发，构成一部真挚而稀缺的“人间喜剧”，让人忍俊不禁又莫名亲切。

更动人的是，这些源自生活本身的幽默，拥有足以穿透生死的力量。

妈妈得知自己时日无多，哭着感叹“这么难吃的饺子，以后也吃不到了”，很妙的一句话，听得我心头一乐又一酸。

死亡向来是我们避之不及的话题，但这句话四两拨千斤地把死亡拆解成具体的生活碎片——是一饭一茶的日常，是一朝一夕的陪伴。

这种以幽默化解苦难、以轻盈视角凝视生命的创作，并非要消解苦难，而是用幽默与包容，消解我们对死亡、对未知的恐惧。

这是太难得的观察，也是极有力的姿态。

做“无用功”，也挺好！

走近这些角色时，说实话，一开始我代入的是吴迪。

面对绝症，他四处求医问药的行为理性且正确，这就是每个人面对疾病应该做的事。

反观吴优的阳光疗法：一天一苹果（实为N个）、为妈妈找阳光与爱、让妈妈高高兴兴上电视……

很可爱，但也有些不合时宜，让结果导向的我本人很难不共情哥哥的那句：

“你不要再做奇奇怪怪的事，让妈妈……让我烦心了”。

但《阳光俱乐部》的神奇之处在于，它温柔地完成了一场对我情绪的“策反”。

三个月逐渐过去，奇迹并未发生。

妈妈的病没有好转，亲人总归要分别——世界上有太多事情，我们无力改变。

当理性的路越走越窄，反而是吴优那些感性的、无用的阳光疗法，让我感受到一种莫名的治愈。

这种情绪的转变，表面上呼应了影片两个看似对立的人物，和两条看似对立的救母线：

未被规训过的吴优vs优绩主义的吴迪，唯心的无用功vs理性的有用功。

这种对立感无处不在，当吴优喊工人砸墙拆家时，吴迪没招了，交完钱后转身离开。

然而细品一下，会发现不同的人和不同的行为路径，是殊途同归。

两条救母线本质都是无法改变现实的“无用功”。

当妈妈的呼吸化作春风，伴着尘埃吹过，兄弟俩终于坐在餐桌上，安静吃面——他们在这份共同的失去中，找到了彼此相依的姿态。

这份殊途同归，来源于电影没有评判每个人的处事哲学，它更想表达的是：

无关对错，当所有努力在结果层面都注定“无用”时，过程的意义反而被凸显出来。

这份独特而珍贵的视角和表达，抚慰了一生都在追求意义和结果的当代人(我本人)——

吴迪的处处守护，让母亲在医学层面获得最大的生存尊严。

吴优的坚持和奔波，为母亲带来了药物无法给予的浪漫与温存。

就像那间鱼缸阳光房和那句被反复提及的“Don't Worry，Be Happy”，都让整个家在阴霾中得以喘息。

这个镜头浪漫极了：

吴优透过玻璃观察晒太阳的、小小一个的妈妈。

仿佛很久以前，妈妈也是这样看着婴儿床里的小小吴优。

被照顾者成了照顾者，爱意透过视线、顺着阳光，在院落里沉默地流淌。

那一刻，我选择相信爱是一种“解药”。

正是这些瞬间，让我理解了黄晓明在路演时引用的那句“西西弗斯是幸福的”。

在结果至上、追求效率的当下，我们习惯于用“意义”和“答案”来衡量每一份付出。

而《阳光俱乐部》给出的回答如此简单：

很多事看似无意义，但无用功未必真无用，就像吴优因内心笃定而获得幸福，我们亦能在推石上山的路上，一路哼着歌，让阳光洒落。

一切终归虚无，但人可以通过主观选择赋予存在意义，在无常的日常里，找到自己存在的意义。

电影结束，我仍在循环“Don't Worry，Be Happy”这首歌，以前听是简单的快乐，如今再听，旋律里多了份透视悲喜的豁达和坚韧。

这种转变，恰如魏书钧导演此次创作的延续和突破。

《阳光俱乐部》的很多镜头语言，有着魏书钧标志性的作者印记：

吴优随身携带的红书包，外化了他孩童般的心智，也装满他与生俱来的乐观、希望和爱的能力。

飘落的羽毛，是吴优朦胧情愫的象征，也是疾病为他带来的无形压力。

你看，生活中美与伤痛往往缠绕相生。

我还很喜欢沙漠这个超现实意象。

在我们想象之中，沙漠是荒芜、孤独之绝境。

但在电影中，沙漠除了是妈妈在重病后面临的迷茫困境，还被镀上一层柔和的暖色，暗示即使在最荒芜的境地中，爱依然如影随形。

死亡不一定全然凄惨苦楚，当沈丽萍在沙漠上起舞，怎么不是一种新生呢？

就此，沙漠在完成死亡隐喻的同时，也完成了一场对死者的临终关怀。

而通过这样温暖、轻盈的叙事，魏书钧也完成了一次作者表达与大众情感的精妙平衡。

我敢说，《阳光俱乐部》是他最能唤起观众共情和共鸣的一部作品。

包括对吴优这个人物的塑造，也极其细腻和柔软——

他可以视作对《河边的错误》中那个陷入存在主义焦虑的小镇警察的温柔回应：

悬案和生活的多重压力下，马哲的内心秩序彻底被击垮，他不知身在何方，何去何从。

《阳光俱乐部》最后长达两分钟的长镜头，或许为马哲指明了某种方向。

吴优抱着两只鸡，背着红书包，在阳光下大步向前走。

我们不知道他要去哪里，也不需要知道——重要的不是目的地，而是他笃定的一步步。

这个“笨拙而坚韧的灵魂”，如同生命本身，无论经历何种困境，依然保有前行的力量与不灭的希望。

我很喜欢《阳光俱乐部》，喜欢它独特的视角和包容的态度。

影片没有提供唯一的答案或“解药”，而是告诉我们，行动和感受本身便是意义，我们喜欢的、赋予的便有价值。

不在意他人目光，回归内心与自我。

这种关怀，对于当下快节奏生活中，常常沉溺于结果导向和焦虑内耗中的我们，弥足珍贵。

电影今日正式上映，我耳边似乎已经响起了熟悉的“Don't Worry，Be Happy”，嘴角也不自觉上扬……

不妨放下焦虑和追问，一起走入影院，在《阳光俱乐部》中晒一场太阳——

此刻，这份温暖就是意义。

是我们对自己最温柔的回答。