向着银河铁道的夜空 一

周一 · 知古通今|周二 · 牧夫专栏

周三 · 风月同天|周四 · 观测指南

周五 · 深空探测|周六 · 茶余星话|周日 · 太空探索

主译：suu

校对：梁晨

审核：牧夫天文校对组

美编：余家劲

后台：王启儒

https://www.nao.ac.jp/about-naoj/reports/naoj-news/milky-way-train/

宫泽贤治诞辰 120 周年

向着银河铁道的夜空

Al Nokta ĉielo de la Galaksia Fervojo

壹

文：渡部润一/《向着银河铁道的夜空》制作委员会

摄影：饭岛裕

十二月的第一天，隆冬将至，我因参加会议来到岩手县奥州市水泽地区的水泽VLBI观测所。会开得比预期要久，原定的新干线赶不上了，只得改搭下一班。

“那么，做什么好呢？”我望向窗外：树木凛凛伫立以待严冬，裸枝在突如其来的劲风中摇曳。 “哦，是风又三郎来了呀……”我不禁想到。说起来，在《风又三郎》的早期原稿里，确有描写纬度观测所的木村荣先生打出的网球被恶作剧的情景。于是，我莫名地想顺道去趟木村纪念馆了。

整装离开主楼，向木村纪念馆走去。不可思议的是，纪念馆的大门还开着。步入其中，边看展示边往里走。我能感受到浓郁的时代氛围，缓缓地悄然将自己包裹。然后，我走进了木村先生昔时工作的所长室。那里的桌上，放着一枚星座速览盘（即活动/旋转星图，又名步天规）——是日本天文学会编辑，由三省堂在明治时代出版的旧物。星座盘的黑色背景上，以反白绘出星辰、星座线，还有依稀的银河。“星座速览”几个字也是从右往左。

水泽VLBI观测所图书室藏《星座速览》（日本天文学会编 三省堂发行 第三十六版 ※初版于明治四十年发行）

“可是……”我凑近去，“这件东西难道不应该小心地收藏在图书室里吗？”念头闪过时，身体悬空似的奇妙感觉倏地袭来。“啊！”我低头看看脚下，确认没出什么状况，再抬头时，却惊讶地看到面前有两个人在交谈——他们先前不在那里！而且，手持那星盘的，正是我从照片上见过的木村荣先生本人。

“贤治先生，1910年的哈雷彗星，就位于这附近吧。傍晚时分，能看见它坠向西边的天空呢。”

对话的另一方，竟是年轻时的宫泽贤治。

“是啊。我学生时代的朋友，曾在甲斐国（今山梨县）目睹到那景象，还给我看过他的速写。南阿尔卑斯（赤石山脉的通称）的群山之上，彗星曳着又长又大的尾巴。”

“噢—”

“而且他还在速写上记下了当时的印象，题曰：‘穿行银汉之彗星，如夜行列车，没入遥远虚空去’。”

“记得真清楚啊。”

贤治微微低下头，言语间透出几分寂寞。

“是啊，我们曾是挚友。”

这……我究竟看到了什么？是梦？是幻？抑或某种精巧绝伦的全息投影展示？只觉心脏砰砰直跳，整个人都僵住了。而他们的谈话依旧继续，仿佛完全没看见我。我还是竭力伸出手去——

就在我的手快要碰到两人的幻影之际，那种身体被什么给包裹住的奇妙感觉再次袭来。与此同时，眼前的房间扭曲变形，贤治先生和木村先生的身影也如同蒙克的《呐喊》画中人那样伸长。“哦，这就是被黑洞吸进去时的‘意大利面化（Spaghettification）’现象吗？”转瞬间，他们的身影已雾散而去。脚下重回踏实的感觉后，我发现，方才木村先生所持的星座盘竟在自己手里。

……那些体验真的是幻影吗？或许，我注意到桌上的星座盘，近前拿起的动作才是现实？不解之余，我仔细打量手中的星座盘。盘面设定的时间，正是今夜——12月1日20时。对了，天已经黑了。我手持星座盘，来到外面，仰望夜空。

在东京无缘见到的星空铺展开来。在水泽，还能看到这么多星星啊！我不禁感叹。望向西方，夏季的星座们正徐徐下沉。低处，映入眼帘的是天鹰座的一等星牛郎星（Altair）；北侧，天琴座的一等星织女星（Vega）也相约西沉。在它们上方，高度约30度到40度的地方，天鹅座呈现出向地平线坠落的姿态——屹立银河之中的“北十字”。再看星座盘，那些星星们的确被复刻了。

这时，远处隐隐传来些声响。渐渐变大。直到“咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒”的声音清晰可辨，不时还夹杂着“咻——”的尖锐摩擦声。那是童年在故乡听惯了的声音——没错，是蒸汽火车的声音。

（这不可能。）

我想。蒸汽机车退役都快半个世纪了。虽然确有为观光重启运行的地方，可这样的时间，在东北本线上行驶——不可能。这又是我的幻想吗？或者只是弄错了？我望向天鹅座，从那里延伸至天顶的银河，似乎正发出异样的光芒。

（秋天的银河……有这么浓？）

有一段时间未凝望星空的我，也许只是淡忘了实际星空的模样吧。天高气清，我正用目光追溯向着秋季星座流转、升起的银河，却听见蒸汽火车的声音越来越大——似乎偏离了东北本线，正朝着我这里驶来。

Source: NAOJ News

Text: Junichi Watanabe/"Al Nokta ĉielo de la Galaksia Fervojo" Production Committee

Copyright: National Astronomical Observatory of Japan

注：

宫泽贤治 (Miyazawa Kenji)：1896-1933诗人、童话作家……

渡部润一：天文学家

VLBI：甚长基线干涉测量(Very Long Baseline Interferometry)

《如果国宝会说话》 20180809 二十八宿圆盘圭表：周而复始 如期而至

https://tv.cctv.com/v/v1/VIDERzItJaLGeHucayLykLkz180809.html

责任编辑：甘林

牧夫新媒体编辑部

『天文湿刻』 牧夫出品

微信公众号：astronomycn

图源：《银河铁道之夜》2006年剧场版

谢谢阅读