少妇为什么爱说“假话”？

阿哲和晓雯在一起三年了，自诩为“行走的荷尔蒙”的他，最近却有点挫败。

他觉得自己越来越不懂晓雯了。尤其是在那件事上，他感觉自己像个在解一道无解的谜题。

“你说，女人为什么喜欢说假话？”阿哲一边换下被雨淋湿的鞋，一边没好气地问。他刚加完班，顶着夜色和一场突如其来的秋雨回家，心情本就有些烦躁。

晓雯正窝在沙发里看一部老电影，闻言，连眼皮都没抬一下，淡淡地回：“我怎么知道，我又不是所有女人。”

“就说你！”阿哲走过去，一屁股坐在她旁边，带着一身湿气，“就说上周，我洗完澡出来，看你那眼神，明明就……就很有想法。我一凑过去，你推我一下，说‘不要，累死了’。结果呢？我一翻身睡觉，你那边半天没动静，我一摸，背对着我，肩膀一抽一抽的。你又怎么了？”

晓雯终于把目光从电视上挪开，静静地看着他。那眼神很复杂，像在看一个有点傻气又有点可爱的孩子。

“阿哲，”她轻声说，“你觉得家是什么？”

阿哲一愣，这话题跳得他有点跟不上：“家……不就是住的地方吗？温暖的港湾，狗屁的避风所……”

“对，也不对。”晓雯关了电视，房间里只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。“对我来说，家是那个可以让我完全卸下防备，不用扮演任何角色的地方。在外面，我是要强的项目经理，是得体周全的晓雯。可在这里，我只想做我自己，一个会累、会烦、会犯懒的晓雯。”

她顿了顿，继续说：“你洗完澡出来，带着一身热气，确实很有吸引力。我的身体，我的本能，它说‘好’。可我的大脑，那个刚刚还在复盘今天工作、盘算明天会议的大脑，它累得只想关机。所以当我说‘不要’的时候，那不是对你的拒绝，那是我对我自己的疲惫说的‘停’。”

阿哲皱着眉，似懂非懂：“可……可你明明也想要，最后还生气了。”

“我气的是你太‘直’了。”晓雯忍不住笑了，伸出手指戳了戳他的额头，“你就像个只会砸门的莽汉，看到门关着，就以为里面没人，要么扭头就走，要么抱怨几句。你就不会先敲敲门，问问里面的人，‘你还好吗？是不是累了？’”

“敲门？”阿哲更懵了。

“对，敲门。”晓雯的眼神变得温柔起来，“比如，你可以说‘今天辛苦了，我帮你按按肩膀吧’。你可以说‘什么都不用想，就让我抱一会儿’。你甚至可以什么都不说，就从背后抱住我，把下巴搁在我肩膀上，我们一起听雨声。”

她的声音很轻，却像一把钥匙，悄悄插进了阿哲心里那把生锈的锁。

“当你说‘不要’的时候，其实不是一扇紧锁的门，而是一扇虚掩的门。门上挂着一个牌子，写着‘请温柔以待’。我的本心是需求，但我的灵魂需要安抚。我需要的不是一场急风暴雨的征服，而是一段润物无声的序曲。我想要的，是让你看到我的疲惫，并且愿意为了我，把那场急风暴雨，变成一场和风细雨。”

阿哲沉默了。他想起自己总是直奔主题，把这件事当成一个需要快速解决的任务，却忽略了任务背后那个活生生的人。他只看到了她身体的“要”，却没读懂她内心的“不要”。

他看着晓雯，灯光下，她的侧脸柔和而美好。他忽然明白了，女人口中的“不要”，很多时候不是否定，而是一种更高级的邀请。那是在说：“别那么快，走进我的世界，先看看沿途的风景。”

他伸出手，没有去碰触她任何敏感的地方，只是轻轻握住了她微凉的手，然后，像晓雯说的那样，从背后将她整个圈进怀里，下巴轻轻抵着她的发顶。

“今天雨真大。”他低声说。

“嗯。”晓雯在他怀里蹭了蹭，发出一声满足的轻哼。

窗外，雨还在下。但房间里，那扇名为“不要”的门，正被温柔地，缓缓推开。